登陆注册
3182600000013

第13章 水乡茶居

在广东水乡,茶居是一大特色。

每个村庄,百步之内,必有一茶居。这些茶居,不像广州的大茶楼,可容数百人:每一小“居”,约莫只容七八张四方桌,二十来个茶客。倘若人来多了,茶居主人也不心慌,临河水榭处,湾泊着三两画舫,每舫四椅一茶几,舫中品茶,也颇有味。

茶居的建筑古朴雅致,小巧玲珑,多是一大半临河,一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化,多用混凝土水榭式结构,也有砖木结构的,而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架,金字屋顶上,覆盖着蓑衣或松树皮,临河四周也是松树皮编成的女墙,可凭栏品茗,八面来风,即便三伏天,这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字,旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”之类字号。现在,水乡人也讲斯文,常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶室,多备“一盅两件”。所谓“一盅”,便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶,茶叶味涩而没有香气,仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”,多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类,虽然不怎样好吃,却也可以填肚子,干粗活的水乡人颇觉实惠。现时,水乡人品茗,是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶,铁嘴壶也被淘汰,换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶,洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的,也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”,也绝非粗品,而时兴“干蒸烧卖”,“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类,倘要填肚子,也很少吃糕,而多取“荷叶糯米鸡”了。在那“史无前例”的年月,因为《爱莲说》的作者是士大夫,于是“糯米鸡”外面的荷叶也被取消了,糯米饭中裹的也不是鸡肉而变成了猪肉,“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。现在,水乡茶居的糯米鸡,不但恢复了传统的荷叶包裹,而且糯米饭里头的确裹着鸡肉,还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品,色香味均属上品,百啖不厌。

水乡人饮茶,又叫“叹”茶。那个“叹”字,是广州方言,含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶,水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作,各自在为新生活奔忙,带着一天的劳累和褥热,有暇“叹”一盅茶,去去心火,便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味,未必比酒淡些,它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨,茶客半倚栏杆“叹”茶,是在欣赏小河如何揭去雾纱,露出俏美的真容么?瞧,两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实,或浓或淡的香气,渗进小河里,迷朦、淡远的小河,便如倾翻了满河的香脂。也许,是看大小船只在半醒半睡的小河中摇撸扬帆来去,看榕荫、朝日及小鸟的飞鸣吧!倘在傍晚,日光落尽,云影无光,两岸渐渐消失在温柔的暮色里,船上人的吆喝声渐渐远去,河面被一片紫雾笼罩。不知不觉,皎月悄悄浸在小河里……此境此情,倘遇幽人雅士,固然为之倾倒,然而多是“卜佬”的茶客。他们“叹”茶,动辄一两个小时,有如牛的反刍,也是一种细细品味——不是品味着食物,而是品味着生活。

一座水乡小茶居,便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里,不论同桌的是知己还是陌路人,话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢,正史的还是野史的,电台播的大道新闻还是乡村小道消息,全都在“叹”茶中互相交换。说着,听着,有轻轻的叹息,有嗬嗬的笑声,也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时柳泉居士蒲松龄先生要在泉边开一小茶座,招呼过往客人,一边“叹”茶,一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里,也有独自埋下头,静静地读完一张《羊城晚报》的人,读着,读着,突然拍案而起,惊动四邻。他们评论着、叹息着、赞扬着……更多的议题则是农村经济政策的不断落实,正像水乡人的两道浓眉越来越舒展一样。茶客们“叹”着茶,便心碰心儿,谁个养了多少头奶牛,年产量多少;谁个治木瓜害虫有特效药,谁个万元户联合起来给穷队投资,帮助穷队改变落后面貌……茶越“冲”越淡了,话却越说越浓。一桩桩事儿,就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时,茶客们的兴致更浓了,他们举起茶杯“碰”起杯来……

这样的“草草杯盘共一欢”,便是水乡生活中的诗。生活有了诗,“叹”茶也如吃酒,且比酒味更醇,而世间最好的酒肴,莫过于生活中的诗了。有了诗,桌上即使摆着盐渍鸡、炸禾花雀、炖水鱼、炸花生米等,也味同嚼蜡了。唯独那一盅茶,绝不可放弃,因为它也能“酿”出生活中的诗来。

月已阑珊,上下莹澈,茶居灯火的微茫,小河月影的破皱,水气的奔驰,夜潮的拍岸,一座座小小茶居疑在醉乡中。一切都和心象相融合。我始觉这个“叹”字的功夫,颇如艺术的魅力,竟使人“渐醉”……

同类推荐
  • 莫言讲演新篇

    莫言讲演新篇

    本书从属于《莫言美术馆系列》由莫言发起,汇聚了“当代最富影响力的美术家、收藏家、设计家,以文字表达对艺术的感悟、思考与创作中的得失。描写了艺术如何既偶然又必然地改变了他们生命的道路。”这是延伸在美术馆之外的修辞空间,是感知艺术创作的“现身说法”。而莫言心声系列正是其中的一套书,包含《莫言散文新编》、《莫言讲演新篇》、《莫言对话新录》三本。小说之外的莫言,思维睿智、谈吐文雅。文章在天马行空般的叙述和陌生化的处理中阐述作家莫言的思想情感。本次收录丛书完整展现了小说之外的莫言。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
  • 最爱听小蔡的笑声

    最爱听小蔡的笑声

    作为一名留学生家长,作者孟久成对十几名留美学生做了详尽采访,描述了他们在国内一路打拼成长的过程,以及在美国的学习、工作与生活,对他们的婚恋生活更有专章详述。本书可贵之处在于真实地反映了他们在美国的生存状态,展示了一个“立体形象”。同时涉及国内关注的一些热点问题:如留美过程,子女教育,如何择业,成功标志,人才评判,美国大学的学制。《最爱听小蔡的笑声》的另一个题材是有关美国家庭领养中国孤儿的故事,从宏观上讲述了美国家庭领养中国孤儿的由来,领养过程,抚养经历,讲述了发生在这种跨国家庭里动人、细微且国人闻所未闻的故事,有强烈的震撼力。
  • 浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    当代诗歌是在表现新的生活、新的人物的直接号召下诞生和发展的。诗歌寻求自己的直接领地,那就是人们的感情世界。在新的时代里,诗歌表现新的感情,而且实践着新的抒发感情的方式。
  • 中国现代作家的浪漫一代

    中国现代作家的浪漫一代

    新文化运动还没有火热展开的时候,林纾、苏曼殊已经为中国现代文学播撒下浪漫的种子。做普罗米修斯似的英雄,还是做维特似的多愁善感的才子,这样的情感始终纠结在中国现代作家的浪漫派身上,无论是郁达夫、徐志摩,还是郭沫若、蒋光慈、萧军都没有摆脱这种心结。李欧梵先生出文入史,在本书中既勾勒出了中国现代文学史的文化地图,同时轻松地出入翔实的文献之中,也呈现了几位作家个人生活的零珠碎玉。
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 墨魂妖女

    墨魂妖女

    一幅墨画,勾勒出女子倾城的容颜,眉淡扫如远山,凤眉明眸,顾盼流离间皆是勾魂摄魄,玲珑腻鼻,肤若白雪,朱唇一点更似雪中一点红梅孤傲妖冶,一世妖王,一世留恋。女妖名为墨抒,本为一介小妖,在机缘巧合之下得到了修炼秘籍,从此,通过不断的磨练,从一个清纯少女逐渐成长为一个善于玩弄权势的腹黑女,最终为爱而亡,凝成一幅墨画,留恨于世间。
  • 始星传说之破世

    始星传说之破世

    茫茫宇宙,点点星河,数不尽的古老文明。星核破碎,危机乍现,又有谁能够置身事外;黑暗侵袭,星宇毁灭,又有谁能够挺身而出?布衣少年,踏上那始星之路,任那星宇毁灭,山河破碎,也挡不住其前进的步伐,且看少年如何成就那无上始境。修行者,筑六体,转三魂,入神行,修帝境,成主宰,极之上,为始境。
  • 魔法少女小圆之命运的逆转

    魔法少女小圆之命运的逆转

    沙耶香、小圆、杏子即将复活,复活后发现自己失去了记忆……没有人能理解焰的痛苦,焰已经被封所在了焰自己的世界里……小圆、沙耶香、杏子能想起一切吗?她们能拯救被封锁的焰吗?就在小圆要想起来的时候,焰突然消失了……而格式化的圆什么也记不清!就在这时,麻美复活了。麻美记得清一切,与小圆慢慢讲解……小圆想起来了,曾经的朋友、曾经的同学、曾经的战友……听说焰已经被封锁在自己的世界里,急忙去找丘比……可是已经来不及了,焰已经死在了自己的世界里……这样的命运能否逆转?小圆能改变这一切吗?焰能否复活?
  • 英雄联盟之奇迹晨曦

    英雄联盟之奇迹晨曦

    硝烟弥漫的瓦洛兰大陆之上,召唤师岚月轩渐露头角,风暴之怒是他女友,德玛西亚皇子与他称兄道弟,蛮族之王泰达米尔随他南征北战。当整个瓦洛兰面临前所未有的灾难之时,他挺身而出,在命运的尽头他迷惘了。是理想还是现实,是结局还是开始……
  • 毒医狂妃

    毒医狂妃

    一朝穿越,成了大名鼎鼎的瑞王妃。原以为是好运来临了,却不知是更加倒霉的命运。今天刺杀,明天中毒。不管是娘家还是夫家,都有想置她于死地的人。不给她们点颜色瞧瞧真当她是吃素的,她苏月月可从来是吃荤的料。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 蜜汁甜宠:男神大人,求休战!

    蜜汁甜宠:男神大人,求休战!

    第一次见面就撞了,撞了不要紧还把人给亲了,没有半点激情和火花的亲亲那也就算了,粗线条的她既然说要对他负责任!!!洛锦丞乐了!“你说要对我负责任的,现在我要索赔!”结果:夜夜床上碰碰车!章凌凌“今天修车,车撞坏了,漏油!”某饿狼“准了……”章凌凌欲哭无泪了,是没撞了,但某人把她脱光亲了个遍,把她撩拨的欲火焚身,却又不灭火……看腹黑男如何无下限宠妻
  • 绝世轻狂:妖娆魔妃太腹黑

    绝世轻狂:妖娆魔妃太腹黑

    她是二十一世界的第一天才杀手,杀人,偷命!没有什么是她办不到的,只是老天和她开了个玩笑,让她葬身于火海之中。天才杀手一夕穿越,取代墨家草包废柴五小姐。殴打白莲花模式开启,拐卖神兽模式开启,腹黑模式开启!神器神兽统统为她所用,一群美男追随在后,修炼速度如坐火箭,一手遮天指日可待。世人曰:天大地大,魔帝最可怕!魔帝曰:天大地大,徒儿最可爱!什么?你说那个缠着她要亲亲抱抱举高高的是魔帝?!淘宝嘛?我要给差评,说好的霸气,腹黑,高冷呢!!【男强女强-宠文-爆笑!】
  • 乱世女皇生存手册

    乱世女皇生存手册

    一睁眼发现自己成了女皇,撒花庆祝!但貌似这个女皇又是个重生,看到上辈子死得那么惨,安苓感觉自己恨不得闭上眼睛,好想穿回去!T^T。不过,穿越一次也不容易,还开外挂似的带着一群小伙伴,既来之则安之,那就一起愉快的玩耍~
  • 血狱狂徒

    血狱狂徒

    这是一个武道的世界,当自身的先祖血脉觉醒时就可以拥有血脉神通,可只手遮天,捉拿日月,粉碎星辰,拥有无匹之威势。石昊就是这样一个武道修士,我本平凡之人,奈何造化弄人。左手阴阳,右手乾坤。天上天下,唯我独尊!【霸道而不失温柔,热血又不缺激情,欢迎各位读者品读!】特别告知;更新时间为上午11点,几章连更,不会拖沓,让大家久等的,请注意观看,若是有盆友愿意支持一下熊猫,请帮忙告知更多盆友观看,就可以了书友群:574062961——熊猫心血之力作,求收藏、鲜花、打赏、点赞……请给我无限动力吧!
  • 荒宇乱世

    荒宇乱世

    荒宇悠悠,年年乱世。传奇并起,谁主千秋……