法国公园附设的动物园里，有两头狮子，当清晨或薄暮，往往发出一种动人的吼声。每次听了之后，不自觉地有一缕由激动或凄清交织成的酸意，升到胸际。接着是许多遐想，挤掉手中的工作，挤断正常的思考。
我想到，它在深山大谷里的情形。
赤日西堕，黄云蔽空，长风怒啸，景色为昏。是它出现的最好的背景。于是它或穿越溪涧、或踞伏崖岭，发为长吼，群山响应，声震山林，如果是秋天，败叶萎枝，簌簌地下落。不要说猿鹿狐兔，各自潜隐，即山精魑魅，也将不敢显出身形。
但它现在在笼里。我想到了乌江和圣赫拿岛。
挨着狮栏的另一个栏里，是一只文豹。它不会吼，但据说，它的性子比狮子还急。每次看它，不是在栏里彷徨窜走，就是睡在木板上；睡在木板上，却并非在休息，它睁着两只灰碧的眼，一瞬不瞬，射出一股近乎疯狂了的愤怒的光。它在恨，我想这时候，即使是好心的开栏放走它的人，也逃不掉它的抓啮。
过了不久，再去看它的时候，它已不见了，问人，知道并不是搬了家，而是死了。那原因是很明白的。它死得对。如果有人学为批评家，说它是懦夫，是弱者，我将投反对票。
我不是狮子，不是文豹，更不是英雄。然而我却渐渐地明白了狮子的吼，文豹的不瞬地睁着的眼。
小时候，从家里到学堂，约二里路，每次走起来，都要愤慨于怎么这样远。大起来，在外面住了若干年，再回去，有时探探旧日的脚迹，往往觉得走不了几步，就已经到了。这时候，心里会起一种异样的蠕动，好象有一种什么东西已经失掉了，逝去了。但现在对于有着走不完的马路和弄堂，看不完的脸孔和人事的上海，却又起了一种相反的感觉。是第一次。
马路两旁，高耸着房屋，象撞不破的铜墙铁壁。即使转弯抹角，绕过了一道，顷刻间面前又矗立起一道，绕过一道，又是一道。似乎永远绕不出个豁然开朗的面目。要看到天，是要在那些铜墙铁壁面前注册的，而它们又多么吝啬，永不给你一个一望无际的视野，一方块一长条，是些豆腐干和米达尺。即使低下了仰起的头，顺着马路看去，虽然电杆是数不尽的，街车是数不尽的，但是，在你的眼睛还没有用足了力的时候，它已经转了弯，它已经断了头，心里被挡住了去路。一着急，身上淌下了汗，呼吸也感到窒闷起来。我厌倦，我想有一副狮子的声带，有一双文豹的眼睛。广大的原野呵，我思念着你，象思念着一切亲爱的人和物一样。
我怀疑我是不是合适于住在城市里。
近来去公园，发现动物园的局面，又有些变过了，两只分栏居住的狮子，已经迁到一个栏里。我注视栏里的两个动物，恍然地悟出来，为什么好久好久以来，清晨或薄暮，没有听到那摇撼心灵的吼声。狮子原不过也是一种平凡的动物呵！但它却有可爱的地方，它直率。它大概也明白，发不出饱满的又壮又悲的吼声，倘不知趣，是徒然会招来看客的讪笑的。
人是善于恶作剧的。
人不但会为凶猛如狮子的动物制出铁栏，设下圈套，使它住在里面，连本性也渐渐失去。有时还会为自己制出铁栏，设下圈套。但这是极悲哀的事。住在别人的铁栏和圈套里一朝觉悟，还可以发下冲出去的心愿。住在自己的铁栏和圈套里，永远没有脱笼的希望的。
但人也是狡猾的，不信你听，倘遇东风的机缘，从百老汇大厦里，每每传来妖声妖气的怪叫。那不是狮子，那是兽中的狈（一种前腿特别短的兽，走路时要趴在狼身上，没有狼，它就不能行动。此处意指困苦寄生之类的东西），鸟中的囵（囵é音，捕鸟时用来引诱同类鸟的鸟。此处意指可怜的败类）。
一九三九年七月二十日
