接到哥哥来信，说家乡失陷，希伯先生被迫做了几天维持会的新贵，设法逃到外县。他有一个儿子被日本兵打死了。
希伯先生是一位有风趣的好好先生。一张并不虚肿的圆脸，沿边布满了荆棘似的短鬓；鼻梁虽高，眼睛却不算大；毛发浓密，然而皮肤白净：处处给人一种矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁边，不免望而生畏，听他三言两语之后，便意会出这位大人是怎样一个赤子。心情和他的年龄又是一个可爱的对比。他是一位半新不旧的文人，字写得规规矩矩，圆圆润润，和他自己一样平稳，和他自己一样没有棱角，而且，原谅我，和他自己一样默默无闻。中等身材，相当宽大，夏天他爱脱掉上身衣服，露出他厚实的胸脯。他的健康和强壮值得人人羡慕。谁也想不到这样一个结实的身体，藏着一颗比鸡胆还小的小胆。他虽说是一个文人，因为缺少名士的清骨，究竟还有撒野的地方，招人喜爱。方才我说他赤裸上身，未免有伤风化，实际当着亲朋家小，他才敢这样洒脱无礼。有一个毛病，不问前面是否远客高谊，他依然夺口而出，顺口而下，好比清流潺潺，忽来一声鸦噪。这就是那句一般厮走的口头禅：狗的。
我喜欢他。十岁的光景，父亲托了两位朋友把我远迢迢从西安送到津浦沿线的一个小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句话就瞪眼，两句话就打架的李逵一流的人物。他们两位永远在冲突，我夹在中间象一道坝，或者不如说象一位判官，因为最后排难解纷的一定是我。我很乖巧。他们一路在轿车上争吵，临到歇店的时候，我总插进一句：
——叔叔，回头喝酒吗？
他们在这一点上永远是同意的。看着我矜矜在意打开我的小箱，一枚一枚数着我的铜元，预备下了轿车请客，他们彼此望了望，眼睛全闭小了。我母亲给我小箱放了十块钱的铜元，因为我的乖巧，变成他们的调解费。
我想他们不会真打真闹起来的。希伯先生的性格先不允许。然而他之所以要抬杠的，大约只是寻开心，故意激逗而已。假如他晓得对方霸道的时候他会笑着脸，寻个机会，一转身溜掉的。
这种怕事的性格决定了他退守的引止。他不肯接受我父亲的介绍，孤零零到一个陌生的队伍。他指望我父亲有一天飞黄腾达，成就他的功名。同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所，只有他，自从我父亲遇了害，收了他仅有的野心，烧掉所有我父亲寄给他的危险的书札，安分守己，默默然，只做了一个良善的顺民。每一个人有他自己的磁石。我父亲是希伯先生的磁石。这块磁石碎了，也就没有谁能再吸引他这块顽铁了。年轻时候尝够了冒险，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的处世哲学：明哲保身和与世无争。名有好处也有坏处，他不要了；利，他要的，然而也只是那饱暖无缺的蝇头小利。没有大奢望，他也就没有大风波。他象一条蚕，啃着他那一片桑叶。还不如蚕，他放弃了走动的念头。二十年来，难得有人听到他的名字。我晓得他在家乡一个什么职业学校教书，发两句无谓的牢骚，讲两句他那点儿半新不旧的破捞什子，如斯而已。
一阵狂风暴雨卷进了这和平的渺小的生活，他把自私当做他的硬壳，墉墉逸逸，拖拖沓沓，胶着在他绿英英的石头上面。他已经忘记什么叫做行动。万一他在滚转，那不是他，而是石头，是波浪。但是，可爱而又可怜的希伯先生，我同情你。现在你陷在沸腾的血海，还丢掉了你所依恃的小小石头。你心爱的儿子也被强敌打死了。逃到什么地方去，你这前不把天后不着地的田螺？你学会了生活，却不晓得怎样生活：生活是一条链子，你是一个环子。他不是一块一块不相连接的石头。
我一点没有责备希伯先生的意思。我宝贵我过去的生命，希伯先生是它一了寂寞的角落。他属于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有谁说我不就是希伯先生呢？有谁说谁不是呢？站出来，让我崇拜你。
