这样的事现在也何尝没有？就是最近我还遇见了一个人，叫我为难了好半天。事情到很简单，一会儿就可以说完的。
河南小胡比我早来两年。我到的时候，他已经娶过半年了。我第一次到他家去，遇见了他的夫人菊子，就得到一个很好的印像。不是，她的样子并不美，不过是中人之姿罢了。可是她的柔顺，她的亲切的态度，和婉的举动，给我一个很深的好感。因为这样，并且因为小胡是我的老同学，所以上他家去的时候很不少。
他们是住一家楼下的两间屋子。每天的三餐饭，当然是菊子烧，他们俩的衣裳，当然也是菊子洗。这在他们本是习惯如是，并不觉得怎样苦。可是，最困难的是，官费并不按月发，常常一月有一月没的，房金却得月月付，菜钱却得天天出。我们那时谁都苦得不得了。大家总以为小胡有了家眷，特别要受压迫了吧？那里知道他除了一天吃三餐饭外，家里的事，什么也不用管，什么也不用愁。而且朋友去了，一碟点心永远是不缺的。究竟菊子是怎样刻苦怎样撙节来的，恐怕只有她自己知道——小胡是末一个人会知道这样的事。
第二年的夏天，小胡得了时疫，一病病了三个月。医院他当然住不起。我们那时虽然大家多少借几个钱给他请大夫，可是一切的事自然又在菊子的肩上。除了主妇的日常家事外，她又添了看护妇的职责。可是像她那样的看护妇，那样的周到那样的体贴，恐怕花了钱也没处请吧。除了服伺他饮食起居，按时进药外，她还告诉他一切的新闻，念小说给他听。我们在他养病的时候，常常取笑他说：他是在享福，弃不是在生病。
而且要是我有事几天没有去，她就自己跑来请。
“李先生，有没有时候请走一趟。今天没有人来看他，闷得慌，能不能请去谈一会，让他散散心。”
因为那时天天有人去解闷，大家说着中国话，她也学到了好些话。而且她很想学，常常问我这字在中文是什么，这句在中文怎样说。她还觉得自己太笨，常常的说；
“像我这样的一句话也不会说，回国去后怎样是了！”——她总说她“回国”，从来不说“去中国”。
“有胡样当翻译，还怕什么昵？”我说。
“可是那能处处都要他翻译呢？而且有些事你们男人也管不了，譬如早晨上菜市怎办？”她说。
“喔，到了中国，自有厨子代你去上莱市，全不用你担心了。”
“厨子！”她笑道，“我们那有福气？就是用得起的话，也总没有自己去看的好。他怎会知道人家是怎样的口味。”
这样的话，是时时可以听见的。
去年小胡毕业了。他回去的时候，叫菊子回娘家去住几时，说他找到了安定的事就来接她。究竟他走的时候，就不想要她了呢，还是最初诚意的想接她，可是回去之后，因为种种事实方面的压迫，使他变了心，我就无从知道了。我只知道，他回去了四个月后，得到一个消息，说他在上海结婚了，而且新人是一个有名政客的妹妹。亦许他的心是那时才变的。无论如何，小胡不是轻易能让这样的机会错过去的人。
我起先还去看过菊子几次。她的娘家住的地方，我到学校去的时候要走过，所以顺便可以去看看她。自从听了小胡结婚的消息之后，我永远绕道的到学校去，从不走她的家门过了。前一星期，我在路上碰见了她的母亲，说许久不见了，一定要我到她家去坐一会。我那时想走也走不掉；而且规避得太厉害，也未免使她们疑心，我硬硬头皮的去了。
只不过四五个月不见，菊子的样子可苍老得多了。我们三个坐在火钵旁，喝着茶，谈着闲事情，可是谈了半天，总不谈到大家心中最关切的一件事上去，只是上不着天，下不着地的绕着这题目绕弯子。菊子说的话并不多，可是她眼睛盯着了我，好像要穿进我的心里去找一个答复似的，我浑身都不舒服，可是却装出很自然的样子来。
末了，她的母亲实在忍不住了。问我接到胡样的信没有。我回道：
“我正要向你打听他的消息咧。我一向没接到他的信。”这下一句是实话，可是小胡的消息，我那天早晨还在中国报上看到。他是做了某部的科长了。可是我又怎样的说？
“我们也得不到他的消息，听说河南在打仗，又有什么红枪会，常常绑票。不要遇了什么不幸的事了罢？”菊子的母亲说。她话没说完，菊子就起身进去了。
“这倒不见得吧。中国因为到处兵灾。交通极不方便，有些地方简直邮便都不通。就是我的家信，也得两三个月才寄到，我的家乡还算不顶乱的呢。而且信件遗失，也是常有的事。”我说，除了这话，还有什么说的呢？
以后自然也没有什么话可说了。胡扯了几句之后，我就起身告辞，说了一句：“我可以写信回国，打听胡样的消息。”惹得老太太再三的磕头道谢。
我出门的时候，菊子也出来跪送。我连看都不敢看她。可是最后的一瞥，瞧见了她那惨淡的面容，红红的眼圈儿，已经叫我半天不舒服。
我新近想搬家，就是为了想不再有遇见她们的可能。
一九三四年
