登陆注册
3182500000017

第17章 鸟声

鸟声古人有言:“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了。而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许(Nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(GoldenThePoetry)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳着舞,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:

Cuckco,jug—jug,pee—wee,to—witt8—woo!

这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。第一种是勃姑,书名鸬鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰,第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田亮,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸦还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之。查检观颓道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。

现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟,老鸹,乡间称云鸟老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气:唉唉,听那不讨人喜欢的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑吧。

“啾晰,啾晰!”

“嗄嗄!”

一九二五年四月

同类推荐
  • 最风流醉唐诗

    最风流醉唐诗

    三百年的诗歌派对,不专属于李杜,不专属于帝王将相,人人都喝得一壶好酒,涂得满纸风流。读唐诗,不是外科手术式的拆文解字,读的是一种愉悦感,用她来穿针引线,感喟那时迷离的幸福,缝合当下的心灵伤口。正所谓,那年江洋大盗,劫财劫色亦劫诗,如今诗卷泛黄,红颜添香亦添乱。
  • 穆时英作品集(中国现代文学名家作品集)

    穆时英作品集(中国现代文学名家作品集)

    《穆时英作品集》描素的这些声音,这些脸,这些错杂的街头风景,全是熟极了的。
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
  • 感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
  • 守望桑梓

    守望桑梓

    本集子收入周长国多年散文,全部分成:乡土迷情、社会管窥、人生感悟、文窗心音等部分,再现鹤峰山水人情的瑰丽色彩。
热门推荐
  • 这是CEO的菜

    这是CEO的菜

    本书融商业理念、经营战略、产品营销、制度完善、品牌创建、危机处理、发展趋势于一体,以案例介绍加分析评论的形式介绍了企业经营中诸多不可或缺的基本常识。书中各篇文章均围绕典型实例展开评论,其中不乏乔布斯、杨致远、盛田昭夫、稻盛和夫、凯恩斯、德鲁克、苹果、海尔、索尼、塔塔等众多成功人士和知名企业的成功经验,具有极高的借鉴价值。
  • 末世之霸气姐妹花

    末世之霸气姐妹花

    谁能告诉我,为什么只是下了一场百年不遇的大雨,我就来到了这个遍地是丧尸,满街是变异兽的世界?看我们姐妹三人如何在末世闯出一片天地,看喜欢厨艺的大姐我如何玩转空间,在末世横行霸道!丧尸?一手灭一个;变异兽,一剑砍一个!好帅的男人啊,等等,这个不能杀~看女主如何在末世护妹妹,救爸妈。
  • 重生之豪门世家复仇千金

    重生之豪门世家复仇千金

    既然你们无情,可就别怪我无意了。――by浅初夏/冷冰凝哼,浅初瑶,你终究是斗不过我。――by素依瑶
  • 千叶桃花胜百花

    千叶桃花胜百花

    现代女穿越到修仙的世界,一切从头开始,修仙资质平庸,那又如何,我有奇宝在身,斩妖除魔,额,我本是妖,但我是只好妖,别那么大惊小怪,离奇的身世,那又如何,天地之间乐的逍遥,阅美男无数,桃花朵朵开,还是算了吧,更喜欢一个人的自由自在,那个谁谁谁,能不能不要再跟着本姑娘,我承认我无意之间救过你,但也不至于以身相许吧,我是桃花妖,你是狐狸,这种跨种族的恋爱我没兴趣,你等下,又非礼我,非礼了......非礼勿视
  • 快穿之炮灰不怕你

    快穿之炮灰不怕你

    “请告诉我怎么了。”某穿越女满脸黑线的说。“应该算不可抗力。”某系统冰冷的说。
  • 超能大侠

    超能大侠

    警察孟轲因为一场意外案件,被人陷害射杀了自己的同事,绝望中的他却又因此获得了超能力。他在逐渐丧失人性的疯狂复仇中,却又不自不觉地陷入了一场世界末日般的漩涡……
  • 凡人大修士

    凡人大修士

    欲求仙途长生路,不似风云化九霄。留名枯骨千万载,漫漫长途欲不得。偶然的穿越,必然的宿命,时空与本源的异变,让得叶铭得到了催生灵草的逆天异能,不愿沉沦,那就去争!仙道渺渺,道途自明!
  • 星际战争之超级改造手机

    星际战争之超级改造手机

    超级改造手机为何物?超级改造手机会吃饭?会睡觉?让我们揭开超级改造手机的神秘面纱。他指点着主角,使得主角成为宇宙强者!
  • 重生之再问仙途

    重生之再问仙途

    “爹娘我终于为你们报仇了,你们可曾恨女儿害了你们?若有来世,你们还愿意接受我这个女儿吗?”一身黑色纱裙的女子从空中坠落,身下是无尽的大海,掉入海中的那一刹那喃喃自语道。嘴角勾起的淡淡笑容,给她那比较冷酷的面容平添了一份柔色,意识消散前的那一刹那,她没注意到脚裸上那模糊的蝴蝶印记瞬间清晰,蝶翼闪着七彩的光芒。
  • 圣天宫

    圣天宫

    一指灭苍穹,一掌定乾坤一刀斩尽世间敌,一剑劈出仙路开。修仙道上无我之路,我便以武开道。仙又如何?魔又怎样?何为正?何为邪?