我一直热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的趣味，他们在一年当中最不适合举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，把巴黎当做狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且只有在乡村才能领略这个季节少见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥差不多永远无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清爽，使地面变得干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是出于万般无奈。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。
在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，但是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家习惯这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪耀发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即便在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物从来不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面洒下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，时刻使你感到意想不到的愉悦。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪如璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地齐聚一堂，甚至时间好像也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得无比丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？
