登陆注册
3180900000042

第42章 广场上的白头巾

几年过去了。她们还活着。

她们是阿根廷五月广场上的母亲,她们的孩子失踪了。在军政府恐怖统治时期,甚至更早的庇隆政府时期,铁血的罪恶袭击了那些孩子,他们被从家里、从学校里、从黑夜或白日的街头掳走,30年来杳无音信。年复一年。物转星移,天空的颜色由猩红而漆黑,由幽绿而皓白,天空已经完全不是母亲和孩子一同晒过太阳的天空。母亲的头发全白了,如深秋飘落树冠的枯叶,寒冷进入树根。母亲们围起白头巾,那是她们年迈的悲痛的旗。30年了,她们还在这里。

起初她们是14个人。1977年4月30日,14个母亲出现在五月广场那座玫瑰色的宫殿前面,询问她们儿女的下落,要求军政府对她们儿女的失踪做出解释。她们面对的是“石头”,“石头”僵硬而且庞大,既看不见她们也听不见她们。

——没有什么年轻人失踪。

——那些失踪的年轻人是国家的敌人。

母亲们的行走就是从那天开始的,她们绕着广场在“石头”前面行走。她们不知道该往哪里去,不知道哪里能有一盏垂顾她们的风灯。在“石头”和“铁”的国度里,她们完全没有道路。然而为了寻找自己的孩子,她们必须行走。她们互相挽着,走一个圆圈,再走一个圆圈,就像她们生火、烧饭、缝小袄、洗尿布……从黎明操劳到深夜的周而复始的日子,从春到冬、从冬到春的循环往复的生命。

广场上伟大的金字塔,伟大的骑马的青铜的将军,伟大的总统府和市政厅。伟大的脚下,是这些渺小的女人。

那些用制服和武器撑起来显得很伟大的人,吆喝警犬扑向她们,讥笑说:绕圈吧,就像瞎眼的母鸡在笼子里绕圈,可怜的候鸟在旋风中打转;绕圈吧,不想活了的疯女人。

她们的回答是:我们活着,并且也要孩子们活着,所以我们继续行走。有谁比母亲更懂得生命,更敬畏生命?有谁比母亲更深地体味活着的美好和生命在她们体内萌动的幸福时分呢?她们拒绝相信她们的孩子已经死去,她们寻找,农妇不就是这样绕着田野呼唤孩子的吗?女人不就是这样绕着街院寻找孩子的吗?她们把孩子的照片挂在胸前,喊着孩子的名字。她们两手空空,什么也没有,既没有武器也没有力量,她们只有一个一个真实的故事。她们只有诉说,再诉说,在不断的诉说中阻挡一个一个年轻生命的消失。她们跟所有的母亲一样,要看见自己的孩子。为这天底下最简单的诉求,她们必须活着,她们靠自己的悲痛活下来,在悲痛中寻找自己的生命。

从此她们每个星期四都来这里,她们诉说并互相倾听,也祈祷大地倾听。

一位儿子,失踪时只有19岁,他清澈的眼眸多么像我们家乡的天空,歌声多么像天空飘荡的彩云。他在教育学院学历史,希望毕业后能在高中教历史。1976年5月12日黎明,5个持枪的人闯进家门把他带走,并搜走了他的身份证明。他们声称代表联邦警察局而来,然而警察局却将叩门寻找的母亲推出去——不,没有。没有抓捕,没有拘押,没有什么5个持枪的人。假使是有,他们当时出示的证明也是伪造的……一个女儿,22岁,在大学里念心理学。那一天,1976年9月1日,灾难降临,我们完全不知道,在什么情形下,什么人把她掳走了。那么善良纯洁的孩子,总是记挂着世界上受苦的儿童。她还爱着一位男孩,约定相爱一生。出事后我请求那个男孩离开这个国家。他回答我说:我不想被她当做懦夫,我希望她一直爱我,我要留在这儿和你们一起找她,好让她回来后可以第一时间看到我。然而一年后,那个好男孩也遇害了……我的儿子在获释后的三个月再次失踪。那是一个星期六的中午,我们一起吃午饭,还一起跳了一支华尔兹舞,他走出家门,自此再也没有消息。我去了警察局、监狱、政府大楼、内务总理办公室、停尸所……我得到的回复是:根本不存在我儿子失踪的档案。或许他在哪里呆着,又或许他根本不会再出现了,谁知道!我去了无名死者公墓,带了一大束剑兰,我给每一个无名的坟冢都插上一枝,希望能从中感应到我的儿子。……整个布宜诺斯艾利斯,整个阿根廷,还有什么角落我们没有寻找过。当局不但没有给我们任何交代和解释,还恐吓我们不许再追问有关我们孩子失踪的事情。我们需要平安,所以我们需要知道我们孩子的下落,我们祈祷公理,只有公理能够给予我们平安。

母亲的队伍越走越长。日子一周一周延续,越来越多的母亲来到五月广场,这是因为失踪的孩子一年比一年多了,这是因为这片土地有越来越多悲痛的母亲,越来越多敢于起身追问的母亲。

一边是伟大的坚硬的“铁”和“石头”,一边是弱小的柔软的躯体;一边是军人的方阵,一边是母亲挽起来的圆环。凶手销毁所有罪恶的痕迹,只留下恐怖的空白,母亲就把自己的脚踏在空白之中,让空白振动生命的响声。母亲们曾经生下了她们的孩子,现在是孩子将她们带进了这个寻找公理的世界,是孩子激荡了她们的生命。

与她们的白发同样悲痛的白头巾是她们的旗帜,把她们变成了共同的母亲。

共同的母亲大声抗议死亡,她们不能停止,停止抗议就意味着被死亡战胜。她们抗议屠杀,抗议恐怖,抗议掩盖和推诿,抗议人的失踪之后记忆的失踪,抗议统治者在1982年的马岛战争时用爱国热情掩盖罪恶愚弄人民,正如他们在1978年用举办世界杯足球赛的喧哗欢腾掩盖罪恶愚弄人民。母亲们唱祈祷歌。母亲们的白头巾连接成白色的横幛。母亲们的心中写满失踪孩子的名字。她们现在要求当局交出杀人犯和帮凶的名单。母亲们决不宽恕,当有人念到一个罪恶的名字时,母亲们就齐声高唱——主啊,别宽恕他们年了,广场上都长出花来了,漂亮的喷泉,象征和平的鸽子,变幻着颜色的难以言说的天空。母亲们还在这里。母亲们的白头巾还在波涌的圆环里飘动。

母亲们活着。母亲们行走。

于是,这“石头”的广场,还有比广场宽阔的大地,不得不记住她们的孩子,连同记住那血写的历史,记住生命。

同类推荐
  • 精灵勇者1:英雄梦

    精灵勇者1:英雄梦

    游戏高手夏焰最讨厌的可就是他这一头红通通的卷发了!看,就因为没能及时拉直它,一连串的怪事件就找上门了。游戏中遇到的火鸟怪物真的出现在现实中,还冲进校园袭击老师和同学,死党宋天鸣手机上安装的精灵召唤程序真的召唤出精灵了,这是怎么一回事?神秘失踪的学长居然出现在游戏世界中,哇,还被怪物追杀……好不容易救出失踪的学长,转眼却发现学校和城市里的人们都变得行为古怪、凶暴,这可太奇怪了!“恶之花”的种子蔓延开来,一场由恶魔酝酿阴谋正在蠢蠢欲动。
  • 青少年必懂的幽默

    青少年必懂的幽默

    本书内容包括:诙谐幽默、哲理幽默、讽刺幽默、临终幽默、智慧幽默、夸张幽默、黑色幽默等七个部分。
  • 拯救计划

    拯救计划

    周舟的书稿被同学车闯抢走了,要是书稿被班主任看到,那就麻烦了,因为书稿里写了不少她的“光辉事迹”呢。周舟家的宠物们立刻总动员起来,他们疯狂飙车,夜遇藏獒,勇探鬼楼……这帮疯狂的家伙最后能完成这个疯狂的拯救计划吗?
  • 了不起的红颈环

    了不起的红颈环

    当红颈环还 是一只小松鸡的时候,它跟着聪明的松鸡妈妈学到了 很多东西,比如如何觅食、躲避天敌等,逐渐成长为 一只机智聪慧的红颈环松鸡。它离开松鸡妈妈独自生 活后遇到了心爱的妻子,和妻子一起悉心照顾自己的 孩子。不幸的是,妻子死在猎人的枪弹下,剩下红颈 环一人抚养幸存的孩子。在残酷的大自然和猎人的双 重考验下,红颈环一次次失去自己的孩子,就算如此 ,红颈环仍未放弃希望,一直努力的生活着……
  • 孝敬父母(中华美德)

    孝敬父母(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。中国是文明古国、礼仪之邦,重德行、贵礼仪。自古以来,中华传统美德始终是中华民族赖以生存的道德根基和思想基础,是中华民族发展的精神支柱和文化动力。青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。
热门推荐
  • 最强代打系统

    最强代打系统

    软件学院大学生程续缘,毕业旅行时,在越王墓无意间发现了“最强代打系统”的终端,一枚金色指环。从而穿越到天玄大陆,开启一场另类搞笑的修炼之旅。原来勾践三千越甲可吞吴是找到代打?哎呦,这小子太厉害了,不怕,哥有代打附体!铁柱,你也太没职业道德了吧,才代打到一半,怎么就回魂界了,这不是坑爹啊!我要投诉!我去,原来李白大大能动手绝不动嘴,还这么暴力,简直亮瞎了!
  • 传奇的缔造

    传奇的缔造

    叶辰一觉醒来发现自己来到了另一个空间,这里仍然有皇马、巴塞罗那、曼联等一众豪门,但是这里没有了C罗、梅西,甚至贝利等球员都似乎不曾存在过,就连著名的主教练弗格森、穆里尼奥、安切洛蒂等都没有出现过,这里的足球世界都变了个样,叶辰成为了西甲毕尔巴鄂竞技的主教练,从此开始了一段传奇。
  • 盛夏光景

    盛夏光景

    换一种心情,换一种状态,让我的生活因有了你而不在单一!
  • 腹黑影皇:小东西快到碗里来

    腹黑影皇:小东西快到碗里来

    女主魂穿异世,这是一个修仙以实力为尊的世界。跌落红尘孽债何时起?听风月色梦留痕。一场意想不到的意外,让女主一朝穿越成为九霄大陆头号通缉犯,可,这,究竟是阴差阳错地被卷入一场阴谋算计?还是,命运驱使一一揭开这些深藏的秘密?而那紫色扳指,于你不过是爷爷留给自己的念想。却能引得一场江湖旷世的灾难。这究竟是巧合还是有蓄意而为之?
  • 守护战鹰的日子

    守护战鹰的日子

    李宏林觉得飞行员是天之骄子,可像他这样的空军地勤是中国大地上最美丽的蓝色、是空军战斗力的基石。他记得大队长常说的一句话:我们机务兵,一手托着战友生命,一手托着国家财产,责任重大!
  • 千重意

    千重意

    本已修炼成仙,前去寻找故人,却遇到界面动乱,失去性命成了凡人界的普通女子。
  • 异世之天才法修

    异世之天才法修

    想要成为天才法修,要拥有无限的精神力,要能召唤无数的神兽,要能吐口水般容易的释放复活术,要能……穿越!
  • 废材逆天,欧阳大小姐

    废材逆天,欧阳大小姐

    她是欧阳家族的大小姐,几经轮回,看懂人世。虽是修炼的废材,却是难得一见的多种元素掌控大师!且看她如何笑傲天下!
  • 我当大仙那些年

    我当大仙那些年

    我本善良。奈何社会逼良为娼。主人公李朝昊由一个平凡的屌丝变成斩妖除魔的大仙的。不平凡的经历。。。。。这个大仙不是所谓的神仙而是跳大神的。大仙。。。看灵异小说的都懂。。不解释。。。
  • 魔法正太上條

    魔法正太上條

    『据说,继承上条一脉血统的人,将会有数之不尽的挑战与……烂桃花等着他。据说,有个魔法名为神净讨魔的上条一脉的先祖,曾立下了以人类之躯,攻略萝莉之神的伟业。据说,那名传说中的英雄,曾说过一句流传千古的名言。──只要是萌妹子,就算是神我也推给你看!』将《上条一族的秘闻》阖上,上条恭介默默的看着受伤的左手。「我的左手砍掉後是不是也会冒出一条龙呢?」