登陆注册
3180900000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 我们的生活不能没有植物:人与植物

    我们的生活不能没有植物:人与植物

    人类对于植物家族的依赖可能会超乎你的想象,从人类的每一次呼吸,到我们餐桌上的美食佳肴;从装点时尚世界的服装霓裳,到美化人们生活环境的花花草草,人们无时无刻不在接受着植物世界默默的馈赠。《青少年科普图书馆·我们的生活不能没有植物:人与植物》即介绍了植物在人类生活中的所扮演的重要角色。
  • 优秀小学生爱读的益智故事

    优秀小学生爱读的益智故事

    一本书无法改变整个世界,但可能会塑造孩子的一生。希腊谚语说:“从智慧的土壤中生出三片绿芽:好的思想,好的语言,好的行动。”雨果也告诫我们:“人的智慧掌握着三把钥匙:一把开启数字,一把开启字母,一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。”和丰富的知识相比,机智显得更重要。编辑精心选取能帮助孩子开发智力的小故事,汇成了这本可以边读边思考的故事书。书中有趣的益智故事,就像夜晚在空中眨着眼睛的星星,它带给孩子的,除了智慧,还有无尽的快乐。
  • 不服和我过过招(倒霉蛋阿歪)

    不服和我过过招(倒霉蛋阿歪)

    《倒霉蛋阿歪》系列丛书围绕主人公阿歪展开情节,分别讲述了阿歪在学校、家庭中遭遇到的种种事情,突出反映了小学校园里学生之间、师生之间的有趣情境,以及家庭生活中父母和孩子之间的相处艺术,反映了现代小学生群体活泼灵动的生活面貌及可爱无矫饰的个性特征。故事幽默搞笑,其中不乏关于善良、友谊、家庭教育、学习、成长等启示。
  • 兽神·半兽荒原

    兽神·半兽荒原

    “拯救了可怜的半兽人们的道格拉斯在苏醒过来后,理所当然地被半兽人们当做英雄,成为了半兽人部落的首领。冬季来临,贫瘠的半兽荒原缺少足够的粮食,道格拉斯为了养活半兽人部落中的所有半兽人,决定用黑暗魔法师留下的宝石去和人类换一些粮食和武器。但是和人类打交道并不是那么容易的……大雪封山,食人魔小谷中的三个食人魔为了食物,扩大了自己的打猎范围,很不幸,战斗力弱小的半兽人也上了食人魔的菜单。为了保护半兽人部落,道格拉斯率领着半兽人们艰难地展开了反击……半兽人部落中建起了猪圈和鹿圈,并和人类的商会建立了合作关系。就在半兽人部落生活越来越好、实力也逐渐壮大的时候,一头金龙从天而降……”
  • 与魔法王子同行

    与魔法王子同行

    本书是一部儿童魔幻文学作品。作品描写了小学生杨梵接连遇到了几个小精灵,他们告诉杨梵,在魔法世界里,邪恶的魔法学院院长灵格将魔法王子驱逐到了人类世界,妄图独霸魔法世界。杨梵和自己的伙伴们经历重重艰难险阻,揭穿了灵格的阴谋,最终拯救了魔法王子。
热门推荐
  • 那年冬天落花飘落

    那年冬天落花飘落

    男主角刘羽禅与钢琴少女琉璃发生的感情故事,刘羽禅专一但是对于某些问题喜欢逃避,女主脆弱,玻璃心,这个故事因为相同所以才特别
  • 酒客:酒尽人未尽

    酒客:酒尽人未尽

    你有故事我有酒,我予你酒,你告诉我你的故事,可好?酒尽,你继续你的故事,我喝我的酒,不曾干涉。
  • 动物逆袭我不怕

    动物逆袭我不怕

    世界动物面临着一道选择题:金光灿灿的智力!银光的力量人类没有选择,只有一个,进化!多年后。。。冷枫夜“我曾被一只猪拿机关枪扫过,被一只猴子拿火箭筒打过,印象深刻的是被核弹追击,令我难忘的是我被一只猩猩戏耍。。。”但是这仅仅只是开始。。。。。。。qq群363049107
  • 任性小道士

    任性小道士

    他任性,但他道术通神;他任性,但他医术惊人;他任性,但他兄弟义气;他任性,但他美人情深。他戏美女,惩恶霸,扶弱小,诛邪佞,轻生死,重手足。有人问他:为何还要如此任性?路其远说:爷乐意。
  • 大驾亲临

    大驾亲临

    五星豪门大都会兴风作浪上演并购战。姥姥后裔小桃园千里春风挑战城会玩。
  • 吴商帝国

    吴商帝国

    在茫茫的宇宙中,存在着众多未知的生命体系,任何历史的推进,时代的进步,往往都带着令人难忘的分娩之痛。木伦大陆,一个愚昧和文明共存的世界,一个落后和先进共生的世界,都因一个小人物的闯入而缓慢改变了轨迹……
  • 末世之浮生

    末世之浮生

    一个是身怀异能空间的凉薄女子,重生后冷血复仇,游走在丧尸横行人心泯灭的城市之间。一个是古武学最终传承的坚毅男子,历经背叛挫折,依然坚守着人类灵魂最后的乌托邦。他们在血腥残酷危机四伏的的末世人间演绎一段细腻动人的传奇,成就一个文明重铸的神话......
  • 重生男主之倒追女配计划

    重生男主之倒追女配计划

    何婧:这一生,最幸福的事就是遇见你,这一生,最不幸的事就是认识你。你是我永世的劫,见不到会思恋,见到了,便会心疼。封祁:这辈子最庆幸的事就是在我回头的时候原来你还在。本作品是作者第一次写文,希望多多关照,结局he,不小白。
  • 鬼娃の姬(已完结)

    鬼娃の姬(已完结)

    一切的不幸是从5岁时母亲被杀而开始,还是在她刚出生时就预定了要发生的事?五岁的她顺利的抢夺到王位,也从那天开始,就没日没夜的被复仇折磨着她的心灵....一场夺剑之行让她遇见了她第一个朋友,一个美的犹如天仙般的女孩...一段行程以后..她又遇见了三个英俊的少年..一切就好像是命运的安排...南朝公与其他三国的皇子都让她遇见了..
  • 青春期的幻想

    青春期的幻想

    一群正处于青春期的屌丝日常生活。其中乐趣无穷啊~大家无聊的时候可以看看,作者还是第一次写,写的太烂喷的别太狠就行哈~。-谢谢大家的支持