登陆注册
3180900000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 周末探案

    周末探案

    墨彩书坊编委会选编的这本《周末探案》以简洁易懂的文字和逼真生动的插图展现了一个个曲折离奇的案件,希望大家可以跟随探案人的脚步,观察案发现场,分析人物心理,寻找作案证据,从中养成细心观察的习惯,培养分析问题的能力,提高推理思维的精确程度。在《周末探案》的案例中,只要你胆大心细,就能从细微处发现不易被察觉的破绽;只要你注重逻辑推理,就能走出犯嫌疑人制造的神秘疑团;只要你灵活运用科学知识,就能破解凶手精心设计的作案手法。
  • 凯迪克图画书经典全集

    凯迪克图画书经典全集

    《凯迪克图画书经典全集》所有的题材都由凯迪克亲自挑选,古老的经典童谣、18世纪著名作家的作品加上作者自己天马行空的想象,完美呈现每一部作品里,广受小朋友的喜爱。本书精选凯迪克最经典的10本图画书合为一本。期待您和您的孩子在如诗似画的阅读中,享受到无尽的阅读乐趣,领会到故事中值得深思的道理。
  • 青少年应该知道的天气和气候

    青少年应该知道的天气和气候

    本书从天气气候的成因说起,涉及它的各个类型、分类以及各地的特征等,而最后介绍的有关天气气候的小知识。
  • 沙丘之星(兽王系列)

    沙丘之星(兽王系列)

    兰虎等人却被送到了绝望战场,相比那些受到侵略的星球,这里更像是一个地狱,一个血肉磨盘,来自各星球的强者们每天都在这里毫无尊严的死去。绝望战场是一片广阔的星域,守护者联盟在这里设立了抵御邪恶智慧种族的防线,每一年、每一天这里都在发生战争,想要在这里活下去并不容易,想在这里活下去并获得足够的资源炼制属于自己的守护碑更是难上加难。唯一的好消息是在这里战功能够兑换到足够多的炼制守护碑的材料,只要战功越大,兑换到的材料就越大,意味着成功率就会提高。兰虎等人将面对怎样强大的对手,他们如何在绝望战场上幸存下来,他们又能不能成功炼制守护碑?
  • 青少年应该知道的微生物

    青少年应该知道的微生物

    本书从微生物的概念入手,主要阐述了微生物的来源、种类、特征、作用以及微生物在整个生命世界的地位等。
热门推荐
  • 都市封印记

    都市封印记

    天地初开,一只混沌兽为害大陆。被盘古化身成一个星球将之封印,成为盘古之星。鸿钧道祖用千亿星辰布置超级大阵将盘古之星封印,却不料混沌兽剧烈挣扎,有压制不住的趋势。混沌之体的古星被鸿钧收为最小的弟子,将他提升到大罗金仙后,便派他去盘古之星完成最后的封印。本以为是一场轻松的凡间之行,却不料,从下界那一刻开始,就磨难重重。且看古星如何历经困难,最终完成封印。
  • 监狱也疯狂

    监狱也疯狂

    第六监狱,世界上唯一一所国际监狱,也是世界上唯一一所监禁第六能力者的监狱。地点未知,人数未知,管理者未知。谜一般的监狱却在国际特工组织中有着不怎么“好”的名声。每年都有代表国向第六监狱派监管人员,这些监管人员必须在特工精英里挑选,但是每次派去的监管人员不到三个月就死了。怎么死的呢?据说是自杀。
  • 黄帝素问直解

    黄帝素问直解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神医学徒,吐槽大小姐
  • 罗密欧蜕变路西法的成长史

    罗密欧蜕变路西法的成长史

    一个本是富家子但在18年前车祸中让人抱走,十八年后的今天当地的地产大鳄找到他说他是他失散多年的孙子。于是他便进入了这个“富豪之家”与此同时他得到了一份纯真的爱情,但在无意之间他知道了那场车祸的真正凶手,更卷入了“家产之乱”之中于是他便慢慢地改变,,,,,
  • 曦曦,替我好好活下去

    曦曦,替我好好活下去

    “曦曦,你说我们,会变成敌人吗?”“苏儿哥哥……我叶晨曦在此以神血后羿之名对命运之神发誓:无论何时何地,决不与白苏·萨麦尔为敌!若违此誓……唔……苏儿哥哥?”“曦曦,我不需要你向命轮·命运之神发誓,我要的,只是你的一个承诺。”“好!吾叶晨曦永远不与白苏为敌!”“吾也是!”星空下,两位少年在此许下了美好的诺言,但在战场之上,却又不得不兵戎相见……“什么!曼华!你说什么!晨曦他被宣判判了叛国罪!明天就要被处以形神俱灭之行了!”“白苏你冷静一点!冷静一点啊!喂!等等我们!”行刑前夕,争分夺秒,只为救心爱之人……若干年后——“母亲,父亲他,在祭拜谁?”“月儿,曦,在祭拜他爱的人。”……
  • 小人物的末世生存

    小人物的末世生存

    在这个混乱的时代,没有那么无敌的超强变异,也没有复兴人类的智慧与决心,有的只是在末世到来之后一个小人物的生存之道……
  • 离乱集

    离乱集

    我曾经有一个朋友,可后来与她死别。我曾经爱过一个人,可后来与他生离。我曾经以为一切美好,可后来花落满楼。最后,我只能一个人落寞的在这世间的黑与白,善与恶间独自穿行。
  • 故人相望道尽繁华

    故人相望道尽繁华

    彼岸花开,花叶生生两不见,相念相惜永相失。三界之巅,无与为敌。惨遭暗算,今世身亡。待得来世,再掀波澜。“我告诉你!我是有原则的人!”“哦?说来听听。”他嗤笑出口。“那就是别触犯我的原则。”她嘚瑟一笑,转身而去。
  • 暗裔空间

    暗裔空间

    永恒玄界,我随为魔,心确向善,谁说魔族必须凶残,光暗共存。暗裔原神的传承,玄界各族同战,共迎强敌……光暗系列重归