Z市市区，明心公园里，花儿红艳开得正盛，树木青葱长得正茂，小蝉们却在树上叫得很聒噪。
听得让人心烦。
休息亭内坐着瘦瘦的一男一女。男的看着自己搭在石桌上交叉着的双手，在脑子里快速地遣词造句，表情有点吃力；女的漫不经心地转动着饮料杯的杯盖，好像在想着什么，又好像仅仅是在发呆。
两人之间的空气除了沉默，还是沉默。
桌上的两杯冻柠茶并未被喝去多少，杯外冒出来的水珠也仿佛有些不耐烦了——你们俩，倒是找个人开口啊！再不说话，老子就要被蒸发掉了。作为一颗寿命如此之短的水珠，想临走前听听感情八卦，我容易吗我！
不知道是母亲的大姨的女儿的朋友，还是奶奶的朋友的女儿的同事，反正经过几层道不清说不明的关系，给从未见过面的26岁初级剩女宣妍介绍了这个男孩——程至峰。
程至峰，28岁，高瘦，上市网络公司技术员、篮球队队员。据说他心地善良，常给流浪的小猫小狗喂食，见到流浪人员也会送去食物或衣物。
嗯，有活力的、上进的、有爱心的，不错。运动型的男孩总能在宣妍那里得到加分，程至峰虽然没有多么精致的五官，却恰好是她喜欢的样子。
宣妍到Z市工作已经有半年多了，当初来这里是出于什么动机？是真的决心要追随这个男孩吗，还是只是因为不甘心不服气？这原因她渐渐地说不上来了，也不想再去细究所谓的真相，反正事已至此，这段感情是不能也不应该再挽留了吧。
“宣妍，你以为你是爱着我的，其实你自己好好想想，你只是爱着那个自以为爱着我的自己。”终于，程至峰试探性地轻声开口。
宣妍以察觉不到的角度抬头瞄了对面的男孩一眼，又迅速地低下头，继续看着自己的那杯冻柠茶，没出声，好像在深思那个拗口的短语——爱着那个自以为爱着他的自己……
程至峰看了宣妍一眼，轻轻呼了口气，似乎是鼓起了勇气说下去：“你的性格我知道，总是想得太多，有时候想着想着还没打动别人就先将自己感动了。结果你认识了的，只是想象中的我，实际中的我并不是你想的这样子的，所以实际中的我其实不适合你。如果我装模作样，迎合你的喜好，到最后也只会把你伤得更深。对不起。总有一天你会明白，现在我们这样分开对大家都好。”
他说完，感觉松了一口气。一个从上大学开始就没怎么写过文章的理科男能说出这么文艺范的陈词语句，想必也是用心思考了良久，真是难为了他。
程至峰眉头微微皱着，好像是在思考自己的这个解释是否足够明确足够决绝，也好像是在等待对面的人对于他的这番话作出回应。
其实他没有存心伤害过这个女孩，真的没有。
他对宣妍谈不上爱，有的最多也只是初见时的悸动，干净清纯的气息引发的淡淡的喜欢。后来有点出乎他的意料，这女孩为了缩短双方的地理距离，从C市辞职，来到了Z市工作。
他总觉得有负担，还有点抱歉，也想着可以两人再相处试试看，但其实，他从开始没多久就发觉两人并不合适，家庭背景、成长经历、性格、价值观……各方面。继续相处下去，各样的矛盾，各样的刻意逃避，耗尽了双方的气力。依然是不合适。不干脆的男人以善良作表皮拖泥带水，蹉跎别人的岁月，也算是害人精。
对面安静了很久，嘀嗒嘀嗒，有近一分半钟。
“咦？说完了？那我是不是该说点什么？”宣妍心想。
虽然早就知道程至峰约自己出来是要说分手之类的话，但当真正听到的时候仍不免有一丝悲哀。
宣妍嘴角勾了一下，似笑非笑。“我们认识也一年有多了，你拖了大半年才说分开，但起码是说了，也还不算个坏人。我自己也明知道不会有结果，却不肯先开口，死守着一丝所谓的希望，也是活该。不过，我还有最后一个问题。”
“嗯？”程至峰挑一挑双眉，给出一个“你请问”的眼神。
“为什么你连分手都挑在这些叽叽呱呱吵到要死的烂公园里面说？两杯十多块钱的冻柠茶就想打发这段感情，你是为了要省钱吗？”宣妍尽量表现出一幅分手很没关系的样子，毕竟这段感情在对面的人看来，可能从来就不算是一段感情。
“公园有地方坐下来好好说话，而且这个时间人很少。如果在餐厅里说分手，我怕你会哭闹甚至发飙，那样的局面我会不知道怎样收拾。”程至峰挠挠头尴尬地笑笑。
宣妍夸张地“呵呵”了两声，“果然在一起那么久了还不了解我，我比你想象中的更要尊严。我走了，不必送了。”她用力地抑制着，让自己的情绪显得平静，甚至在转身的时候还艰难地向着对面挤出了一丝微笑。
