“初一新生穆秦苏报道。”
很久很久以后，我总会想起来，在面对你们的时候，我就是以这句话开始的。
总认为喜欢一个人很不切实际。父母说，你现在的任务是学习。
我想做一个很努力的人，也可以发光发热的人。没必要全世界的人都认识我。
那一年，我13岁。上初一。
上学的路上，我踩着下路上的鹅卵石，寻到车站，准备乘车去。
路上我看到了林亦初。
小学时候的班花。
她长的比我高，六年级的时候就很喜欢搭着我的肩嘲笑我的身高。
习惯了。
这几个月不见我竟长得与她差不多高了。她现在搭我肩膀已经很不舒服了。
我不习惯。
“诶，阿苏，你也去上学嘛？”
弱智的问题……当然来自林亦初。
习惯了。
“嗯。”我点头。
“一起乘车吧。”
上小学的时候，我们都是步行去的，如今还要乘车。
我不习惯。
.
我握着公交车的扶手，站在车门处。下一站就到学校了。
我看见了校门口站着的男生。他叫南然，我的小学同学。
小学三年级转到我们学校。学校是九年制的，很多人都是直接从小学升上来的。
我认识的，南然，白楚，林亦初，江司顾。
我同位是一个名叫阿程的男生。初中三年，一直觉得阿程是一个很温柔的男生。
在新学校初次见面，他跟我说：“诶，我好像认得你。”
是啊，他认得我。
是在冬季。他围着一条很好看的条纹围巾，在面馆里安静地低头吃着抄手。
面馆里人满为患。只剩下他的面前还有一个位置。
我说，“同学……？我能坐在这里吗？”
他听后，抬起头，嘴里叼着面皮愣了一下。然后点点头说，好。
那年我十一岁。
他也十一岁。
他吃抄手的样子很安静。汤汁从来不会溅到嘴边。
他吃完后，匆匆结了账，自己一个人去上补习班了。
他很孤独吧。
他跟我说的第一句话，就只有一个字：“好。”
.
令我意想不到的是，江司顾居然坐在我的后面。
他的同桌是南然。
我和江司顾算是认识很久了吧，其实是从幼稚园时期就算是开始熟络了。
对了，他的妈妈和我的妈妈交往甚密。
后来江司顾说，他喜欢白楚。
我们的关系也就慢慢变淡了。真的不是我嫉妒白楚，只是江司顾心思都扑在白楚身上，哪有时间理我啊。
我和江司顾，白楚在一个补习班。另外我和江司顾还在一起学吉他。
初一上学期时。那一日绘画课结束后，他跟我说，“穆秦苏，我的吉他还在琴行，你和我一起去取吧。”
我答应了。没有犹豫。
可能是一时脑热吧。那天我陪他走了很久很久的路，一直到车站。
“喂，我要乘车回去，你自己回家吧。”我跟他说。
他低头应了一声：“嗯。小心路上别出车祸。”
真的是……什么人啊。哪有这样子祝福的嘛……
等车的时候，我目送他过了马路。那天他穿了一件白衬衫，单肩背的黑色琴袋显得异常庞大。
借他吉言，幸亏那天没有出车祸。一路顺风。
那天我可能是最后一次和他肩并肩走那条走过无数次的道路了。
不是因为他出了事故，而是因为他选择和别人一起走。
后来某日下课后，我偶然瞥向窗户发现他像往常一样，背着大大的吉他正往回家的路上走着。只是，和他并肩的人不再是我了，变成了白楚。
忽然间有些心酸。
我再也没有办法和他走在同一条路上了，不是吗？
江司顾没有很高，目测一米六五＋而已。在纤瘦的白楚身旁更显得没有那么高挑。
而且他很瘦。小学时候我就想，真是没见过他这样瘦的男孩子。
他坐在我的后面，心里却装着在更靠后一排的白楚。
我没有很自私，我只是感叹物是人非的过往罢了。
或许那时候的我还没办法真正明白，真正的物是人非，在很久很久以后。
开学时候，江司顾看着我，默默笑了一下，继续做自己的习题。
所以，江司顾。
我们真的是连说话的机会都没有了吗？
算了吧。
你走的已经很远了。
.
南然坐在江司顾身边，很安静很安静。
仿佛已经不是小学时期的南然了，他说，该长大了。
其实那个时候的我们还是很幼稚，自以为已经足够成熟，实际上不过都是一种“自以为”的心理安慰罢了。
我跟阿程熟识了之后，回头跟身后的南然和江司顾一并说了句“好久不见。”
南然回复我一句，“嗯，好久不见。”而江司顾根本没有理会我。
“阿然，”白楚走过来，“你在靠窗的这里啊，我的位置在很远的那边呢。”
白楚说着，朝靠门的那边指了指。
当时江司顾还不喜欢白楚，对于南然和她的暧昧关系也是置之不理的态度。
他当时怕是没想到，原来真正喜欢一个人的时候，除了自卑，更多的是难堪。
我识趣地回过身去和阿程说话，不再听身后三人的交谈。
“穆秦苏啊？”阿程在左边叫我。
“嗯我在。”我抬起头看向他，毕竟不是很熟络，有礼貌点总是好的。
阿程嘴唇轻轻动了几下，犹豫地回答：
“……没，没什么。”
过了一会，他又轻轻地喊起来我的名字：“穆秦苏。”
“嗯？”尾音轻轻翘起，并没有一丝过分的情绪。
“诶……我是阿程。其实我挺慢热啊，成绩还好。可能有时候会很奇怪。往后的日子，多多关照啦。”
他用很好看的薄唇，轻轻念出一段很温柔的话语。
我知道，他在心里打过了无数次腹稿了吧，笨蛋。
谢谢你，阿程。
谢谢你出现在我的生活里。
——2017年8月1日
