1．
阮志伟在市医院转了半天也没有找到传染科病房，七年前只有几间小平房的中医诊所全都变成了迷宫一样的大楼，阮志伟一直记得黄医生的窗子下面长着一棵好大的桂树，每年秋天都细细碎碎的开满了花，呵，那香气多少年都不能忘。而现在又是秋天了，闻得见一树一树的清香，却都不是当年的那一棵。
“请问这里是传染科病房吗？”阮志伟推开一间病房，小心翼翼地问躺在门旁边病床上的那个小女孩。“那么大的字看不见吗？”好凶的小女孩，虽然阮志伟还是没有看见哪里有字，但却不敢问了，闷闷说了一句：“火大伤肝。”谁知道竟然被小女孩听见了，她又喊起来：“我就伤肝，就伤肝，关你什么事，我肝硬化，你不服气……”女孩喊着喊着就哭起来，呜呜呜的，弄得阮志伟手足无措。
小女孩一边哭还一边踹床，床头挂着的小卡片摇晃了一下便掉在阮志伟的脚边，阮志伟帮她拣起来，他终于看见她说的字了：传染科7病区5号病房 桑离。阮志伟又仔细看了一下，呵，还真的是桑离，只是不再是七年前胖嘟嘟红扑扑的样子了，变得那么瘦弱，那么单薄，像是一个原本红彤彤的苹果被削去了皮，栀子花一样惨白。
桑离还在哭，还在闹，阮志伟就站在她的旁边嘿嘿嘿嘿地笑，她居然认不出自己了。他笑，她就哭得更厉害了，什么人呀，幸灾乐祸。
2．
阮志伟的假期有半年那么久，是因为他有七年没有回国了，他每天都去医院陪着桑离。可桑离却觉得，所有的人都是因为可怜她，来陪她渡过最后的时光，她就变得特别特别坏脾气，拿茶杯砸阮志伟，把他掐得姹紫嫣红的。时光好象一下子就回到了七年前，那时候阮志伟十四岁，桑离十二岁，可桑离却告诉所有人阮志伟是她的弟弟，阮志伟也不敢申辩，怕被拧耳朵，只能像个跟屁虫一样跟着桑离，她去哪里，他就去哪里，她叫他欺负谁，他就欺负谁，打不过也要上。
桑离就奇怪，那天怎么会没有认出阮志伟呢，其实他一点都没有变，还是从前那样呆呆的，就知道嘿嘿嘿嘿地傻笑，在英国呆了七年，一点也没有变绅士。桑离还记得读初一的时候，阮志伟是数学科代表，有一次老师让他讲一道题，ABC三个选项，他先问了一个同学，选A，不对，他又问了一个同学，选B，还是不对。于是就叫桑离来回答，桑离说，选C。班里都笑翻了，他还在那里傻乎乎地夸桑离聪明呢。
阮志伟每天推着桑离去医院的小花园里晒太阳，好多病友都悄悄地问桑离，阮志伟是不是她的男朋友。桑离就笑：“是我弟弟啦。”然后走出去好远，还听见别人在说：“还好不是她的男朋友，多好看的女孩儿啊，弟弟怎么这么显老呢？”
3．
那天桑离又闹情绪，把喝了一半乌鸡汤全洒在阮志伟的脸上，那么烫，阮志伟也不敢吱声，只是难过地嘀咕：“你心肠怎么这么硬呀，我对你那么好，你却这样对我。”不知道是阮志伟嘀咕得太大声，还是桑离太敏感，她又听见了，呜呜呜地哭着喊：“我就是心肠硬，怎么了，我肝还硬呢，我肝硬化……”阮志伟知道自己说错话了，忙不停地说：“对不起，对不起……”可桑离还是哭到停不住。
阮志伟站在医院的阳台上难过得哭出来，秋天突然就来了，风变得好凉好凉，好象要一下子吹到人的心窝里一样。他又给从前的旧同学打电话，是他们无意间在同学录里说起桑离的病情的，他知道后便不顾一切地赶回来，她却这么对他。
不知道是因为难过，还是因为和桑离接触太多了，阮志伟也感染了肝炎病毒，住进了隔壁病房。桑离只要仰起头，就能看见阮志伟在另一间病房的另一扇窗子后面冲她做着各种各样的鬼脸，逗她开心。她很努力很努力想要笑出来，想让他看见，却还是笑出了眼泪。
每天看着医生在隔壁病房围着阮志伟忙不停，桑离都不忍心看下去，她和他是一样的病，他一定和她是一样的心情，只是桑离更多了一份内疚，那天看见阮家伯母哭得晕死在医院的走廊里，桑离感觉自己的病情好象一下子就加重了，好心疼好心疼。
4．
那天阿爸突然高兴地告诉桑离，医院找到与她相匹配的肝源了，而且是志愿捐献的，不需要钱呢。桑离第一反应就是阮志伟，如果有了肝源，他就有救了。阿爸笑着说：“不用担心的，有两份肝源呢，而且你的肝源也不一定和他匹配啊。”桑离坐起来，看见阮志伟隔着窗子朝她做着胜利的手势。
阮志伟也找到了合适的肝源，两个人的手术是同时进行的，进病房的那一刻，桑离看见阮志伟躺在另一张手术床上，应该已经被麻醉了，他闭着眼睛，睡得那么安详，嘴角还有一朵笑容，桑离想，如果再近一点，也许还能听见他嘿嘿嘿嘿的声音呢。
手术很顺利也很成功，到冬天的时候，桑离已经能坐起来，她看见另一个病房的阮志伟也已经能坐起来，还能做各种各样的鬼脸，桑离第一次觉得他的鬼脸多搞笑啊，她就笑啊，笑啊，阮志伟赶忙收起搞笑的表情，他怕她笑得太厉害伤到伤口。
桑离老吵着要去隔壁病房看阮志伟，可医生不肯，说是要等到春天就可以了。于是桑离就开始天天盼着春天会来，阮志伟也在盼，雪下了，雪化了，暖暖风吹来，桃花，梨花，杏花，百花，全开了，春天挡都挡不住。
5．
阮志伟终于可以过来看桑离，他摸摸桑离的伤口说：“愿我亲爱的小心肝儿能够茁壮成长。”桑离一把把他的手打掉说：“你好肉麻哦，不要忘了，你是我弟弟才对。”阮志伟又嘿嘿嘿嘿地傻笑。
阮志伟推着桑离在迷宫一样的医院里找了很久，终于找了从前长在黄医生窗子下面的那棵桂树，它变得好大哦，只是秋天已经过去了，没有花开。阮志伟说：“你还记得吗，小时候，你老拿我当肉梯，站在我的肩膀上摘桂花，你妈妈做的糖桂花特别好吃，和着糯米粥，现在想想都好甜呢。”桑离骂他馋猫。
医院来了新的病友，又老是问桑离阮志伟是不是你的男朋友啊。桑离不知道怎么回答，就也学着阮志伟嘿嘿嘿嘿地傻笑。阮志伟为什么长得这么显老啊，怎么看也不像是自己的弟弟呢。
半年好象一下子就过去了，阮志伟要回去英国了。那天阿爸突然坐到桑离床头，像是要说什么，还没开口，眼泪就先流了出来。桑离撒娇：“阿爸好没出息哦，大伟又不是走了不回来了，我都没有哭，你哭什么嘛！”阿爸摸摸桑离的头说：“傻孩子，你知道你的肝源是怎么来的吗，是阮志伟割给你的，其实他根本没有得肝病呢，他是怕你难过……”
6．
阮志伟飞去英国的那天，桑离坚持要去机场送他，医生不肯。她趁医生不注意偷偷就跑出去了，穿着病员服沿着机场高速拼命的跑，可还是没能赶上飞机，阮志伟明明知道桑离不能来，却还是不停地回头，希望能看见她。刚好遇见从前病房的病友也来送机，就听见她不停地感慨：“这对姐弟，多像是一对情侣啊。”阮志伟就笑，什么姐弟嘛，其实他一直都当她是自己的小妹妹，从小到大，一直都是。
飞机呼啸着掠过蔚蓝的天空，桑离站在高速公路的中间，拼命地仰起头，飞机飞得那么高那么远，一直飞到了云中间，她看不见。机场大巴一辆一辆穿梭而过，却没有一辆肯为她停留，巡逻的交通警察拿着小喇叭在喊：“危险，危险……”桑离真想抢过警察手里的小喇叭对着天空喊一声哥哥，不管阮志伟能不能听见，她都是他一直宠爱，一直呵护的小心肝儿。
飞机飞过海洋的时候，阮志伟突然感觉自己的胸口隐隐约约的痛，他想一定是心电感应，是自己种在桑离身体里的另一半小心肝儿在生根，发芽，茁壮生长……
