他遇见她的时候，在一家很小的餐馆，人多桌子少，老板便让他们挤一张桌子。她一坐下来，便掏出纸巾拼命的擦她面前那方桌子，很简陋的餐馆，生意却出奇的好，这边没吃完，那边已经有人在等位置了，所以桌子实在是油腻得很，她一遍遍的擦，咬牙切齿的擦出一大堆纸巾来。她去门口丢纸巾的间隙，他跑去她的位置上坐，擦得干干净净的，刚刚好趴下来打个盹，假装什么事都没发生。
她回来，也不说话，坐到他刚刚坐过的位置上，继续擦。他便断定，她是个温柔的，与人无争的女孩子。于是他环顾一下四周甜蜜的情侣，神秘兮兮的把脸凑过去对她说：“你帮我擦桌子，别人会不会以为你是我的GF啊？”
她不理她，继续擦桌子，去门口纸篓丢纸巾的时候，她用高跟鞋对着他放在过道里的脚狠狠的踩下去，碾两下，他痛得裂牙龇嘴。
菜上来了，她要的是干烧鲫鱼，他要的也是干烧鲫鱼，两份一模一样的鱼放在同一张桌子上，一看就知道不是情侣。于是他趁她不注意，把他自己那份鱼倒在她的盘子里，他对她解释的理由很简单，这样就多出一个盘子盛鱼骨头，就不会把桌子弄得很油腻，下一个坐这个位置的女孩子也就不用为她的BF擦桌子了，那样她BF的脚也不会……不等他说完，她的高跟鞋已杀将过来，他又一次痛得裂牙龇嘴。
从餐馆出来，要经过一条长长的巷弄，他们推着车一前一后的走，他一拐一拐的，不停的嚷嚷：“谁发明的高跟鞋，我要把他的腿锯掉。”
次日，他又去那家小餐馆吃鱼，她比他先来，依然很忙，老板又安排他们挤在一张桌子上坐，他想对她说，也许这就叫缘分。不等他开口，她已经开始用鞋跟叩击地板了，看似若无其事，他却看得触目惊心。
菜上来了，依然是两份一模一样的干烧鲫鱼，摆在一张桌子上，她要老板再拿一只空盘子来。她不给他任何借口。
那顿饭他不再说话，自顾自的吃鱼。然后结帐，走人。他几乎是逃一样的离开。
她追出来叫他：“你忘了拿公事包。”
他接过她递来的公事包，暗想，难道故事会有一个很老套的转折。
那日之后，他被公司调去另一个城市，一去就是半年，也不知怎的，他常常会想起那个一起吃鱼的女孩子，冷冰冰的，总也不笑的脸，擦桌子的那股狠劲，还有踩在他鞋上火辣辣的痛。他在那个城市，不停的换着餐馆点相同的鱼，却吃不到比那家店更美味的干烧鲫鱼了。于是他买了一大堆菜谱，自己学着烧鱼，他把公司的同事都叫到家里来做白老鼠，直到那些白老鼠都不请自来，吵着嚷着，要吃他做的鱼，他已经是他们心里除了做鱼什么都不会做的食神了。
又回从前的城市，他迫不及待的跑去那家餐馆。城市拆迁，那条巷弄和那家餐馆早已荡然无存。他问了很多人，有的说迁走了，具体也不知道迁去哪了，有的说老板的外乡人，回老家去了。有个老奶奶很奇怪，那家店的菜很好吃吗，怎么老是有人来打听，前两天还有个女孩子来问，噢，就是那个女孩子。老奶奶指过去。
他看见她，她也看见他了。很生疏的样子，她说：“我去北方了，才半年，那家店就拆了，你知道搬去哪了吗？”
他楞住了，原来他不在的半年，她也去了另一个城市，她会不会也像他思念她一样思念他，他不知道，但他肯定，她一定也像他思念这里的鱼一样思念这家小店的鱼。“我也是刚刚回来。”
“哦。”她有些意外。
“有时间吗，我做鱼给你吃。”他说。
她看着他。直到他又说一遍。她点头。
他们去附近的超级市场买鱼，买姜和葱，买玉兰片。
她不等他动手，自顾自的把鱼剞花刀，用葱姜酒汁腌渍，煸配料，然后把鱼煎至一面焦黄，加高汤，酱油，绵白糖，料酒，大火烧开，文火焖15分钟，勾芡粉，淋明油，出锅装盘。每一个步骤都是他熟悉的，做了一遍又一遍的。
一张桌子，两条鱼，盛在一个盘子里。很像情侣。
面对面坐着，他突然爬起来，跑去厨房拿来一只盘子放在桌子上，这个多出来的盘子用来盛鱼骨头，这样就不会把桌子弄得很油腻，下一个坐这个位置的女孩子也就不用为她的BF擦桌子了，那样她BF的脚也不会……不等他把从前的台词背完，她的脚已经踩过来，是毛茸茸的拖鞋。
味道怎么样，我也是刚刚学会做的，我去的那个北方城市吃不到从前那家店做的干烧鲫鱼，那么美味，我就买了菜谱自己学做做，我的同事都被我拿来做白老鼠。她告诉他。
他在一旁听她自顾自的说着，暗想，这半年来，她一定也像他思念她一样思念他。这该是个幸福的征兆。
第二天，不等她起床，他已经拎着两尾鱼来敲门了。
她吃着他做的鱼。他看着她吃鱼的样子问：“第一次见我，是不是觉得我特讨厌。”
她停下来，看着他的眼睛，娓娓的说：“不觉得呢，觉得很可爱，不想让你看出来而已。你不坏的，因为你吃鱼的时候，是从头开始，一直吃到鱼尾巴，我就知道你是个循规蹈矩的人了，虽然有点恶作剧。”
后来，她又回去那个北方城市，临走的时候，她来与他说再见，她莫名其妙的就哭了。他问她怎么了。她不肯说。她不说，他也知道，她是不舍得走。
第二天，他便丢了工作，在一家很老的巷弄里顶了一间小小的铺面，开了一家餐馆，卖很好吃的干烧鲫鱼。他在写菜单的小黑板上写着：吃鱼的时候，请从头开始，一直吃到鱼尾巴……他想，也许故事会有一个很老套的转折。
