1.
桑离是在四月的一个夜和我说分手，隔了电话，我们都找不到任何一个应该分手，或是应该继续的理由。从沸点到冰点，时间是一个月另七天。
我们都坚持不肯先挂电话，似乎谁先挂了，谁便背负起了这场感情全部的错，长长长长的沉默之后，桑离说数一二三，然后一起挂。
一 二 三……
桑离在电话那头哭，她说疯长的紫藤已经爬满了她家的窗，一穗穗的粉紫的花一面在纷纷的开放，一面又在纷纷的凋零……
我说，紫藤的花期总是太短，于是我总怕它开到最灿烂，因为怕它会谢了。我会在紫藤凋零之前离开这幢旧楼，那么我的记忆便永远都繁花如锦了。
我拿着手机，走上阳台，远远的桑离也在阳台上看我，我们的身后，风铃一样的紫色花穗一面在纷纷的开放，一面又在纷纷的凋零……
一个月另七天之前，因为满墙爬着的紫藤，我搬进这幢旧楼，便和桑离成了邻居。
还有恋人。
2.
几乎每天都会在同一个时间，在楼梯的拐角口遇见桑离。微笑，点头，然后擦肩。
阴暗的木质楼梯，在她的脚步声渐渐平静之后，我总是会回头，狭窄的楼道口，空落落的，只有尘在漏过破天窗的光影里飞。
一直在想，她有没有回过头。
一个月另七天的爱情里，我们大多的时间都是在打电话，还有在阳台上呆坐。
一个月另七天之后，我们便是陌路了。疯长的紫藤沿着班驳的砖墙爬满窗棂，这些日子便是紫藤开的最灿的时间了，我一直决定在这个时间离开的。我常常在电话里和桑离约定。
我将所有的东西都装在一个箱子里，只留下一封信。
最后一次穿过楼道口的时候，依然遇见桑离。微笑，点头，然后擦肩。
在她的脚步声渐渐平静之后，我回头，狭窄的楼道口依然空落落的，只有尘和揉碎的信在漏过破天窗的光影里飞。
3.
搬离那幢小楼之后，我就一直没有回去过，我一直都会担心那蔓长长长长的紫藤。花期过了，它们还好不好。
一个月另七天之后，我还是忍不住回去了，真的很奇怪，那面墙的紫藤居然开过了初夏，而我的那扇窗早已蒙了层。
推窗的时候，紫藤花蔌蔌的落着，便不再开了。
我看见桑离在阳台上发呆，他的男人在旁边帮孩子温功课。
穿过楼道口的时候，桑离也在。给我一封用透明胶带纸拼凑好的信页。是我在紫藤花开的最灿的时候写给她的，揉碎了，飞在光影里。我以为她一辈子都不会看见的。
信页的最后一行这样写道——
我等你，等你给我一个不再等你的理由。
