我叫王文静，17岁之前，我深爱着漫画书，CD，电影，爱情小说。17岁之后，我深爱着篮球。因为我深爱着一个深爱着篮球的男孩子，他叫杨天天。
从我17岁的夏天到杨天天20岁生日的前一个星期，一共是279天。每天下午，他都骑着单车来载我去民生小区的球场打球，从我的铺子到民生小区会经过建设银行民生路的分行，我会跑过去把一天的收入存起来，常常是一大堆硬币，我的铺子是卖奶茶的，所以很多零碎的钱。
七夕情人节的时候，杨天天送我一只小猪猪的储钱罐。他说，以后你觉得开心的时候，就丢一枚硬币在小猪猪的肚子里，因为他笑的最开心。我奇怪，我开心的时候很多，小猪猪的肚子一下子就丢满了，然后丢哪里呢?杨天天伸出手说，等丢满了的时候，就取出来丢在我的兜里。想得美，我捶他，他心疼地把我揽在怀里，丢进去第一枚硬币，清脆的声响，像是七月蓝天掠过的鸽哨。
丢第二枚硬币的时候，是我们认识的第三个星期，在民生小区的球场。杨天天他们队输了。球场的男生起哄，罚他站在小区的楼下大喊十声“我爱王文静!”那个时候是下班的时间,小区里满是人，杨天天拗不过他们，便站在小区的楼下声嘶力竭地喊”我爱王文静!”喊到收不住，居然喊了一百多声。喊完了之后，大家掌声雷动。连小区里买菜的老太太都激动得跟着鼓掌。
我生日的时候，我丢进了第七枚硬币，那天杨天天送我一张CD，我们骑着单车，一人一只耳机听麦田守望者的《时间潜艇》，我靠着他的背，闻得见他头发上洗发水的味道。打完球，我们坐在篮球场上吃蛋糕，17支小小的蜡烛在风里跃动，他用嘶哑的嗓子给我唱生日歌。然后过来吻我，吻得我眉毛上全是奶油我都不知道。他也不说，害得我还扬着脸拉着他的手穿过最繁华的夜市街。他在一旁偷笑，我也跟着傻笑。
在球场，杨天天像是一只拧紧发条的兔子，左冲右突。我每次在旁边喊加油喊到嗓子都哑了，可他还是老输球，害我也跟在后面被罚。丢第12枚硬币的那天，也是因为他又输球，球场的那帮男孩子说他已经被罚得百毒不侵了，决定曲线惩罚，罚他的女朋友我跑到大街上大喊一声，我是一只猪。我没办法，只好跑到街上喊了一声：我是一只猪。谁知道我刚喊完，杨天天就跑过来把我一推，大喊：她不是一只猪，我才是一只猪。街上的女孩子吓得脸都绿了，以为掉猪圈里了。他还回头一本正经地说：“王文静，就算做猪我们也一起做。”
非典的时候，我们小区发现病例，被隔离了半个月。那十五天里我们天天发短信发到手指都软了。他一放学便抱着吉他跑过来，站在我们小区门口的路上唱歌给我听，我隔着大铁门，看见他在街上手舞足蹈，却听不见他的声音，不过他发短信说，他唱得真的很好听，因为有人朝他扔硬币。解除隔离的那天，他一大早便守在门口，看我走出来，一下子把我抱在怀里，摘下我的口罩吻我。我哭出来，那是我第一次在他面前哭，他说我哭的样子猛一看挺丑，细一看，还不如猛一看。在被隔离的15天里，我在小猪猪的肚子里丢进了15枚硬币。
杨天天也教我打球，不过我很笨，基本上是被球追着满场跑，杨天天把我举起来，坐在他的肩上，我怀里抱着球，举起来丢到篮筐里。即便这样，那球还是兀自在篮板上打转，不肯掉下来，杨天天说这叫蓝板球。知道蓝板球的那个晚上，我在小猪猪的肚子里丢进一枚硬币，因为坐在他肩上的时候，我突然希望自己是一只蓝板球，永远都不要掉下来。
丢进第37枚硬币的时候，我不开心，而且很难过。那天杨天天骑着单车载我去民生小区的球场，顺便绕去民生路的建设银行存钱，我坐在车后面，一手抱着钱盒，一手抱着篮球，一路上我们听生日那天他送我的CD，麦田守望者的《时间潜艇》，我帮他戴好滑落的耳机，手里的篮球便滚出去，他下车去追，那辆货柜车就冲过来了……杨天天在手术室做截肢手术的时候，他送我的CD，还在我的CD机里转：看，窗外的鱼，排成队，往前追……
杨天天出院的那天，我在小猪猪的肚子里丢了两枚硬币，因为他出院，我很开心。因为他出院之后，戴着假肢还能一瘸一拐地打球，我很开心。我们还是和从前一样，只是每天换我骑着车载他去民生小区的球场，只是他再输球，也没有人罚他，只是他打球的样子也和我一样烂了，被球追着跑，只是每天我会记得在给他的木瓜奶茶里加两片钙片，只是在中场休息的时候，我会帮他卸下假肢，寒风灌满了他空荡荡的裤管……
在杨天天20岁生日的前一个星期，也就是我们恋爱的第279天，我的小猪猪已经盛满了快乐。我决定把小猪猪打碎，取出里面的硬币给他买生日礼物，我想买两只呵呵笑的小猪猪，我们就可以一起存储快乐了。我打电话问他，在哪里可以买到小猪猪，他在电话那头不说话。然后就哭出来了，我说你哭的声音，猛一听挺难听的，细一听还不如猛一听。他沉默了很久，最后说，有另外一个女孩子帮他存硬币了……
第二天，我在民生小区的篮球场又看见杨天天，一瘸一拐地跟着篮球跑，在我从前坐过的位置上，坐着一个瘦瘦小小的女孩子，抱着他的外套，中场休息的时候，帮他擦汗。杨天天也看见我了，抱着篮球傻傻地站着。我问，为什么？他说，没有为什么，我只是不要你可怜我！我说，我不是可怜你，没有人比我更喜欢你！他说，没有人比你更喜欢我？王文静，不要以为只有你才会要我！他说完，把球一扔，那球兀自在篮板上打转，终究还是掉下来了……
他转身便走了，那个女孩子也站起来，跟在他身后，我这才发现女孩子也戴着假肢，看着他们一瘸一拐的背影，我忽然觉得自己很可怜，我宁愿不要一双健康的腿，我追过去，从手袋里拿出两个小猪猪的储钱罐递给他们，然后转身跑开了，我听见身后女孩子抱着两个小猪猪的储钱罐开心地对杨天天说：我是一只猪，你也是一只猪……
我蹲在民生小区的楼下，一遍遍地喊，“我爱杨天天！”眼泪潮水一样涌，小区里买菜的老太太跑过来关心地问我，上次在这楼下大喊“我爱王文静”的男孩子怎么没有来……
我和杨天天再见面，他已经读大四了，那时候临近七月，他就快毕业，就要离开这座城市，他来和我告别，那天我们在民生小区的球场上喝了很多酒，说了很多话。他说，等毕业了，他有三件事要做，第一件事是赚钱，第二件事还是赚钱，第三件事是赚够了钱，买一辆宝马，我天天坐在宝马里，没人看见我瘸。他说完就哭了，我也跟着哭。
很晚的时候，他送我回去，还是当初那辆脚踏车，他不让我载他，他也载不了我，我们就那样踩着道旁树明明灭灭的影子，一直朝前走。到民生路的十字路口时，他突然回头对我说，王文静，我一毕业就要结婚了，大概是十月！我楞了一下，就跑开了，他没有追过来，因为是红灯，我站在马路那边看着他，他也看着我，从马路这边到马路那边很近，从马路那边到马路这边很远，我们就这样隔着，呆呆地望着，一辆接一辆的车在我们眼前轰隆隆地开过去，挡住我的视线，看不见他的那一刹那，我忽然很怕，怕车开过去之后，他就不见了。
七月很快就过去了，杨天天很快就离开了，接着是又一年的七月，再一年的七月，岁月像是麦田守望者在《时间潜艇》里唱的那样，排成对，往前追……我又有了新的感情，新的生活，但每回走过我们最后一次见面那个十字路口，红灯亮了又灭，灭了又亮，我总是呆呆站着，望着，车流汹涌，我不知道哪一辆宝马里坐的会是他。明日又隔天涯，而最起初最起初爱过的那个人，他的好，他的坏，都像是胸口的刺青，跟着呼吸，直到停止心跳。
