2027年，外滩某酒店公寓里，漆黑的屋子里只有单寒一个人窝在沙发里，用笔记本电脑写着明天就要交稿的新闻稿。屏幕的光线打在他的脸上，让他那微胖的脸型和满脸的胡茬子显得格外突兀，眼神也随着不断移动的光标游离涣散。
但他的十指未曾有过停顿
……
又是一个奇数年，写着“CNdotaisthebestdota”的各种牌子又一次在西雅图的钥匙球馆里被中国战队的粉丝们高高举起。DOTA2作为一个全球大型电子竞技游戏，从它脱胎换骨，褪去冰蛙的外衣自成一家时，十四年的发展让它并未和其他游戏一样，短暂的走上巅峰然后迅速的坠入谷底。
疯狂依旧是这个游戏的代名词，节奏依旧是这个游戏的精髓，gank与反gank依旧是这个游戏的激点，连插眼与反眼都成为值得观众津津乐道的一门艺术。
而这个游戏真正让人欲罢不能的，恐怕只因为从来没有人真正的玩透过这个游戏，这才是dota2，或者说是dota这个游戏的魅力所在。
有人说，dota是为中国而生。dota1时代，LGD、EHOME战队叱咤风云，他们佛挡杀佛、遇神诛神的强势，让无数外国战队闻风丧胆，谁都不愿意在国际赛事上与中国战队分在一个小组中。
“当时有这样一句话，dota比赛分为四个难度，简单、困难、修罗、中国！就如同当时的国球乒乓球一样。”
可是随着LOL的降临，华美的画面加上更加简单入手的游戏机制，让dota1的玩家迅速流失。曾经因为WOW入坑的玩家也因为陆续成家立室，终日疲于生计而无心在虚拟的世界中放肆青春。偶尔上线的一把匹配，也因为“全图”“挂机”“互喷”等原因，渐渐对这个游戏失去仅存不多的兴趣。
dota1没落了，浩方平台、VS竞技、妖妖竞技虽勉强支撑着地图的更新，也极力的通过线上线下的各种小型比赛，挽留着这个游戏一息尚存的魅力……
“可当我走进网吧，放眼看去，满眼是草丛三基友，充满耳蜗的只有德玛西亚，再也听不到‘团战可以输，影魔必须死’的话语时，我才知道这个游戏已经不属于这个时代了，不知道谁能给这个游戏一片曙光。”
“有一次，当我坐在网吧里一个人默默的听着‘BURINGTHEWORLD’，安静的正补和反补时，身边的一个看上去十七八岁的小伙子问我，叔叔你为什么可以反补小兵时，我不知道怎么回答他的问题，因为我们俩玩得不是同一个游戏，所以我只能对他耸耸肩，尴尬却又苦涩的笑了一下，然后继续自己的正补、反补。可笑的是，我是在打电脑，一个人打五个‘令人疯狂的’电脑。”
禁不住的泪眼婆娑，是每一个留念dota1的玩家述说过去时的唯一表情。从他们抽动的嘴角，能够看到他们的不甘，却又无可奈何。
直到dota2的内测开启，直到各大游戏网站陆续推出dota2的人物模型，人们在调侃“虚空”的鼻子怎么给了“小小”时，在戏谑“SV你是从异形（美国科幻电影）里出来的么？”时，曾经慢慢离开DOTA这个世界的玩家们又开始回归。华美的画面甚至比LOL更炫目，去掉和谐补丁之后那真实的焚烧效果，小兵被补刀之后鲜血四溅的血腥，深深的刺激着每个玩家的神经。
他们知道，dota2回来了，他们又开始期待着可以尽情的高呼“西恩刀塔是最好的刀塔”。然而，那一年，第一届TI上，中国战队被横扫出局的惨烈成为所有期待西恩dota回归的梦魇。
“有人惊呼，属于中国的dota时代已经死了，dota已经不再是为中国而生。”
是的，连LGD、EHOME这样的老牌强队都无法为中国带回不朽盾，又能期待VG、NEWBEE这样的新人有所建树么？可在TI2上，NEWBEE捧杯成功，将代表DOTA2最高荣誉的“不朽盾”在西雅图钥匙球馆高高举起之时，人们又开始相信，DOTA必定是为中国而生！
命运却总是喜欢和人们开最为滑稽的玩笑，次年，TI3上，中国战队又一次铩羽而归。人们开始呼喊着酒神的名字，人们开始想念CHUAN的团控，人们开始怀念820那飘逸的VS，人们开始希望PIS的影魔。
然后便是TI4的胜利，然后又是TI5的全军覆没。
然后TI6护国神翼起飞，然后TI7……TI8……TI9……
奇数年和偶数年的交替也让中国战队和外国战队交替在西雅图高举不朽盾，人们开始相信，只有偶数年，中国战队才能在西雅图的钥匙球馆举起dota的最高荣誉。这就如同DOTA2的一个魔咒般，深深的刻在了中国战队的骨子里，不论是LGD、EHOME、VGR、WINGS这样的老牌战队，还是FFC（fight-for-China）、DBT（DOTA-IS-BEYOND-TO-OUR）这样的新兴战队，都无法逃脱命运的安排。
即便这个时代创造出越来越多的“神”，但他们就如同昙花一样，只会在偶数年昙花一现然后销声匿迹，被信的神取而代之。
于是，又是一年的奇数年，西恩DOTA到底能不能破除魔咒，成为所有人关心的事情，可惜的是……他们宁愿相信……
……
单寒停了下来，望着戛然而止却又不断闪烁的光标，他看着自己写出来的新闻稿，早已经泣不成声。作为FFC战队曾经的中单选手，他的影魔造诣已经到达和PIS分庭抗礼的水准，甚至V社和冰蛙开始考虑用他的战号“魂泯”取代“YaphetS”成为影魔新的冠名。
这是何等崇高的荣誉，能够取代偶像，是每一个DOTA选手梦寐以求的荣誉，而他要做的就是在奇数年的TI比赛场上，打破魔咒。
可惜造化总是弄人，那一年，他的右臂突然出现隐痛。他虽然隐瞒着自己的病况坚持比赛，却也因为病况导致微操变形，曾经让观众大呼过瘾的影牙，也屡屡压空，甚至出现让对手死血逃生的笑话。
而也是这一年，FFC在结束小组赛之后，只是在淘汰赛的败者组梦游了一把，便草草收场，结束了他们的征程去找出镜处的签证官报到。
之后，便是单寒“隐瞒病情导致FFC落败”之类的新闻甚嚣尘上，单寒也因此在二十岁的当正年级早早退役，成为如今的一名游戏网站的撰稿人。甚至连他现在的名字都改成了“芟秋”，一个开了一个混迹dota1的小号叫做“全民狂欢”的二十岁小伙，微微发福的身体和那一头寸发，让他和当初梳着偏分、长着一张俊朗脸庞而迷了不少女粉的阳光少年相去甚远。
哪怕他现在走进网吧里，拿出身份证，然后走进“VS，赶紧买雾”的喧嚣之中，也没有谁再认得出曾经被叫做“神”的他。
“只是，我就这样任命了么？”点燃一支烟，合上笔记本，孤独的单寒一个人来到公寓的落地窗后，望着窗外的外滩美景惆怅起来。
片刻之后，他突然转过身来，看着眼前这一栋当年奖金所买的豪宅，猛抽一口之后将烟蒂扔在地板上，抬脚踩在烟蒂上，自语起来：“我命由我不由天，只要我的手还能动，只要我的手指还能敲击键盘和鼠键，哪怕让我玩一个只需要一双草鞋然后不断买眼买雾的酱油五号位，我也要继续玩下去！”
“因为，这是我唯一的信仰。”
