当飞机降落之后，时辰已经不早了。冬日的CD，下午六点的天空就已经呈一片暗紫色了。姚锦妍亲眼看见，自己即将降落的这片土地上亮起了一团一团的灯光，说不出的兴奋充斥于她的内心。此时此刻她多么想要大吼，仿佛她自己能感觉到自己已经离开这片土地有很久的样子，而回来便是长久的激动。
对于她来说，那种说不清道不明的朦胧记忆现在如此真实，真实地令她感觉自己不是在做梦，而是从一个刚才还不切实际的梦中完全惊醒过来了。她的确醒了，那个高三8班的姚锦妍彻底回来了。她发自内心地宣告着，宣告自己不要再变得多愁善感，不会再动不动就哭泣。她决定要像一年前那个高二升高三的自己一样，就算打完排球，浑身是汗，还是充满得干劲儿。
下了飞机之后，她拼命朝机场出口走去，恨不得快点见到爸爸。在临走的前一天晚上，她就已经迫不及待地告诉了爸爸。她拉着行李走出了机场之后，红色的灯光照射在她的脸上，无数个路人的四川话即刻间充斥在了她的耳边。她停在了流动的人群之中，感受着拥挤之中的熟悉感。
一对母子走过她的身旁，儿子拉着妈妈的手不停地往前冲去。那位妈妈用自己尖锐的声音试图制止儿子的行为；两个不是CD本地人的四川游客背着重重的旅行背包走过她的身旁，一面谈着明日出发旅游的行程，一面还不停转过身望向她；一个和她年龄相仿的男人，经过她身旁。不停地对着电话那头叫骂着，她看着男人所表现出来的，四川人独有的嚣张样，说不出的想笑。
她张大了嘴，笑了起来。寒风吹拂在她的脸蛋上，她却早已忘记了冰冷的滋味。就在这个时候，又有四五个人经过了她的身旁。这一群人看起来像是一家人刚出去旅游回来的样子。谁知那个带着眼镜的中年男子走到了她的身旁后，用着标准的普通向她问道：“小姐，你知道在哪个地方更好叫上优步吗？”这个时候，跟在这个中年男子后面的一个小男孩儿也跟了过来，抱着男人，也说着普通话。顿时她脑子里一片空白了，莫名其妙的紧张使得她茫然无措地摇了摇头，走开了。
“妍儿，这边！”突然她的身后传来了一个熟悉的声音，她立刻认出是爸爸的声音。于是当她转过身的时候，她一眼就望见了一个体型宽大的中年男人，正对着自己笑呵呵地招着手。看着这个男人，一如既往的胖之外，头发居然剃得短短的，在红色的灯光下，她依然能看清那些白发。看着这些细节，她的鼻子刹那间就一阵酸，内心有种说不出来的悲凉。她静静地走了过来，拉住了爸爸的手，抱住了爸爸说：“爸，我回来了。”爸爸笑眯眯地拍了拍她的肩，让她上车，并说道：“你妈妈还在家等着你呢，喜娃也回来了。”她坐在车上不再说话，也不知道究竟该说什么要好。只听见爸爸一个人讲个不停。
一路上，她看着车窗外的景象。渐渐地意识到了对于她来说，一种新的陌生正朝她袭来。环绕的高速公路上，前方仿佛是没有终结的大道；穿过一根根路灯之后，街边上耸立着许多的高楼大厦。无数个广告牌上面都是新颖的标签。她逐渐意识到了，这里已经是十年之后的CD。于是她不由自主地叹了口气，由心地认为时间带走了很多东西，CD似乎也变了。
当他们终于来到了所住的公寓的附近后，她发现许多她熟知的店已经被拆了。街边能给她唯一熟知感的便是每一家餐馆都挤满了人群，这里的人仿佛不管是什么时候，花在吃上面的时间是最多的。甚至很多时候就算到了冬天，餐馆的外面还是会有很多的桌椅摆设，而好吃又耐不住性子的人甘愿坐在了外面。她还能在人群之中发现一种常有的现象：吃着菜，喝着酒，几个男人慢悠悠地说着话。不时看着对方，不时抬头望望四周，他们仿佛毫不在乎时间的早晚，在享受着这种时光的同时，将这种聊天方式一并持续到了天明。那是她唯一熟知的东西，那就是CD的夜生活。
回到家之后，爸爸将钥匙交给了她。让很久没有回家的她亲自开门。她接过钥匙，迟疑了好半会儿，最终将门打开了。“回来啦？”妈妈听到了开门声之后，赶忙从厨房里面走了出来，看向了她。而她看着妈妈，发现妈妈不仅胖了不少，而且臃肿的脸蛋上还出现了无数根皱纹。以前的黑长发没有了，反而是卷曲松软的小短发。这些毫无征兆而又突然呈现出来的变化让她极不适应，她看了妈妈很久才反应过来，后知后觉地叫了声妈。很久没有见到她的妈妈也盯着她看了半天，着急地说道：“哎呀，咋变那么瘦了，我和你爸好久都没有看到你了，变得有点多的哦！”
接着从客厅里走出来了一个又高又瘦的小伙子。小伙子戴着方方的黑框架眼镜，白白净净的脸蛋上留着胡子。小伙子两手揣在了屁股包里，大大咧咧地冲姚锦妍笑起来，用托得很长的语气说道：“大娃！你还知道回来啦？想我了吗？”姚锦妍走到了小伙子的跟前，将他仔仔细细看了很久，才意识到这是她的亲弟弟，曾经那个又小又矮的小二。她做出一副不可思议地表情感叹道：“哇塞，小二，你都长那么高啦？还长得有点帅了？”说罢，她立刻笑了起来。
比她高出一个脑袋的小二拍了拍自己的胸膛，高昂着头说：“那是！嗨呀！你好不容易夸我一盘啊！”她像盯着一个陌生的小伙子一样，一直将自己的弟弟死死地看着，心里面既有着说不出来的高兴，又有着莫名的伤感。
这时候爸爸将她牵到了饭桌上，笑眯眯地说：“晓得你今天要回来，这些都是我和你妈给你整（煮）的，都是你平时最喜欢的菜！”
桌子虽然有些小，但是满满一桌菜上全是不同种类的红油川菜。油光满面的红汤菜相看起来极为美味。满桌子丰盛的菜，让她突然回想到，高中时代自己最喜欢吃的菜到底是什么了。她想起来高中的时候，虽然做作业、熬夜补课什么的很累很苦。但是一到周末，爸爸妈妈总是会给她做很多好吃的。那个时候，同样是在这张桌子上面，同样是四个人，而她一天最期待的事情就是吃饭了。
此刻，她忍不住立即拿起筷子夹了一个爆炒虾仁，咬进了嘴里。第一口，并不是味觉上先给予的感知，而是嗅觉上享受那股由葱、姜、花椒、辣椒以及各种调料所搭配在一起的香味，随之而来的才是味觉上的享受。当她吞咽入喉的时候，花椒与辣椒所留下了的痕迹促使她的嘴中还留有虾仁的余味，于是增加了口水的流动，加快了她的饥饿感。“恩！好吃！”
她的话一说出口，爸爸和妈妈都笑了起来，小二也跟着她夹起了虾仁，又说道：“你看你，不经常回家嘛，都吃不到辣哇？哈哈，留我在家独享美食！”听到小二这么说，她习惯性地对着小二竖起小拇指，像十年前一样说道：“去，坐到边边上去，莫（不要）闹！”说罢，她立刻坐了下来，端起碗，拿起筷子，便四处夹起菜来。一个泡鸡爪、几个虾仁、几块笋子牛肉、几片黄喉，立刻堆满了她的碗。她毫不掩饰自己的饥饿程度，狼吞虎咽地吃起来。
爸爸妈妈见她这个样子，也不知道是被她这个动作震住了，还是被她的吃相给惊到了。做出了又想笑，又笑不出来的模样，两个人都裂开了嘴看着他们28岁的女儿。“你还当真没有在那边吃过这些嗦？咋个饿劳饿瞎（非常饥饿的样子）的呢？”爸爸端着碗筷，伸长了脖子，露出担忧的面孔，急切地问起来。
“哎呀，我姐肯定在那边很少吃这些嘛，听说他们那边辣都不沾啊。我在想是不是全是白味啊。你没看见上次姐夫哥吃火锅的样子么？辣得他着不住（经受不了）。”小二坐在了姚锦妍的旁边，一面夹着菜，一面嫌弃似地看着这幅吃相的姐姐说。只顾得上吃的姚锦妍，并没有立刻说话。而妈妈也跟着问道：“诶，说到你弟，他姐夫哥，咋，他咋没跟到一起回来喃？”妈妈这么一问，全家人都放下了碗筷，看向了她。只见她还是没有说话，继续啃着一个火鸡鸡翅。
爸爸实在看不下去自己28岁的女儿还像个小孩儿一般，没有个吃相，皱起了他那极稀疏的眉头，焦急地说道：“哎呀，你吃慢点嘛，吃得那么着急，嗯是（当真）被饿到了嗦？都28岁了，咋还这个样子呢？我记得你读了大学之后不是都乖多了么，怎么现在还又成了这个样子？”
姚锦妍放下了碗筷，用纸擦了擦嘴巴，又准备站起来夹其他的菜了。她心不在焉地回答爸爸说：“哎呀！啥子（什么）叫上了大学就乖多了嘛？我现在更乖，好不好！我只是饿到了嘛！我中午都没有吃饱。”妈妈看着她，摇了摇头，给她夹了一个凉拌麻辣鸡腿在碗里，又焦急地将头往前伸，再问了一遍：“诶，咋个纶纶没跟到你回来喃？”爸爸也忧心忡忡看着她，跟着点了点头。她却不慌不忙地吞了两口饭，托长了自己的音调，不耐烦地说：“哎呀，你们问这么多爪子（干啥）嘛。”说罢又吞了两口饭。只见爸爸妈妈更着急了，爸爸放下了碗筷说道：“诶，问这么多爪子？你说要爪子！我们关心哈你，问哈（一下）你的情况，你咋个这个样呢？”
“多半，吵架了，才晓得要回来了！”小二坐在姚锦妍的旁边，吃了口菜之后，耸了耸肩，冷言冷语地说道。姚锦妍一听，急了，才肯放下碗筷。嘟起了嘴看着小二，冲动地吼道：“你不要在那儿（那里）乱说！你烦不烦？要你乱说啦？”小二却平静地吃起碗里的饭，不说话了。只见爸爸妈妈急得似乎要火烧眉毛了般，爸爸立刻将她的碗筷推向了一边，拍了拍她的肩，示意她将头转过来，面向父母这边。冲动而急忙问道：“诶，到底咋个回事嘛？你给我说清楚哦！你是不是和纶纶吵架了，才回来的？那你的工作喃？我还在想你们学校的娃娃这么早就放假了嗦？你都不上班要回来了。”
姚锦妍对着小二翻了个白眼，转过身，但她并没有看爸爸妈妈。她看着桌上的菜嚷道：“哎呀！没有！咋可能嘛！不要听他在那儿乱说！我就是想回来了嘛！”妈妈又接着追问说：“那纶纶咋没跟你一起呢？”突然，姚锦妍又变得不耐烦了，她啧了一声，毛焦火辣地答道：“哎呀，他有事，不想回来嘛！别问了，好吗？我还要吃饭！”话虽这么说，但爸爸妈妈还是忍不住要问，他们还争先恐后地问。问她纶纶到底怎么样、最近工作怎么样、准备什么时候生孩子、孩子给谁带。听见这些话，她内心更加地急躁了。她本就不愿爸爸妈妈问她关于在杭州和李力纶的事，现在她们不但追问她，还提到了生小孩的事，她更加地头大了。她根本就不知道要怎么回答，也害怕在爸爸妈妈面前回答这些问题，这使得她非常不安。
“不要问了！烦死了！”她拍了一下桌子，紧皱着眉头，怒吼了出来。说罢，她突然又意识到了后果的严重性，于是马上站了起来。背对着父母坐在了沙发上。
她和父母发脾气已经是高中的时候了。那个时候王杰送了她一根钢笔，被妈妈发现之后，妈妈随口问了她一句是谁买的。她做贼心虚，一下子涨红了脸。也不知道该怎么回答这个问题，于是虚张声势似地冲着妈妈大吼起来：不要问了，烦得很！她明明可以冷静地说是朋友送的，但是她一紧张却对着妈妈大吼。而妈妈非但还要继续追问，反而更想知道她到底是怎么回事了，并开始责备起她来。之后爸爸因为这件事，认为是她态度突然不端正。为此打了她几十个手板心。那个时候，她一面只知道哭，一面却庆幸自己没有被察觉一切。也就没这么难过了。
然而此刻，这一幕又上演了。她不知道爸爸妈妈会是什么反应，而对于挨打还记忆犹新的她，背对着餐桌，开始心跳加速，紧张起来。然而一家人在餐桌上都沉默了。爸爸妈妈没有开口说话了，他们也没有再看那个背对着他们的身影一眼。仿佛，他们根本就没有反应过来这一切，也不知道为什么自己的女儿脾气会变得如此暴躁。但他们清楚她已经是一个28岁的女人了，她有她自己的生活方式，自己的生活习惯，仿佛她注定早已不属于这个家，早已离他们甚远了。于是他们失落了，他们只有用沉默来面对已经改变不了的事实。小二也不敢再说什么。他将头埋得很低，夹着菜，大口大口吃着饭。
对于餐桌上的沉默，让她深感意外。她原以为爸爸会命令她站过来，给她一顿揍，但是他们却都没有说话。这样不但让她感到诧异，并且让她仿佛觉得，她已经弄不明白家里面的形式了。她能体会到她自己似乎和父母的关系已经发生了改变，并且对于刚才的无理取闹她感到非常的后悔。这让她在脑海中思考起一个问题来：当初到底是她自己决定要离开四川，到外省读书，还是听从了父母的安排？但是父母舍得自己吗？
可是在现在这个局势下，她根本开不了口，询问这些话；更害怕转过身面对他们。看着窗户外的夜景，她发现也许一切都变了，一切再也回不去了。而且她也不能告诉父母任何关于她患病的事，她不能让任何人知道。她觉得如果一旦所有人都知道她患病的事，那她真的就是个病人了。仿佛她的时间概念便会和所有人的不同，这也意味着她与所有人的距离都只会越来越远，而不是越来越近。她害怕孤独，她讨厌最后只剩下自己一个人。想到这里，她使劲摇了摇头。
这个时候，门铃响了。小二起身开了门。只听小二道：“哎哟！思怡姐啊？你来得刚好啊！快，进来坐，进来坐。”姚锦妍一听，立刻站了起来，朝身后看去。而爸爸妈妈也终于被打破的沉默松了口气，放下了碗筷，探出了头。爸爸还没有看见进来的人便直接笑了起来，热情大声地问候道：“思怡啊？快进来吃饭！我们妍儿回来了！”当姚锦妍也伸出头朝门廊那看去后，一个将头发盘起来，正面三光的女人同时也望见了她。顿时，女人用她像鸡叫的沙哑嗓门大吼道：“哎呀！真的好巧哦！妍儿回来了嗦！我还说想来你们这儿，帮我妈拿哈（一下）东西的。这么合适，碰到妍儿回来咯嗦！”
姚锦妍看见这个人的样子一时半会没有任何印象，但当女人那从没有改变过的嗓门响起的时候，姚锦妍立刻激动地窜到了女人跟前，兴高采烈地吼道：“哎呀！是你啊！我刚才还没有把你认出来！这么合适，才回来就把你招过来了！哎呀！你是有好想我嘛！”说罢她不由自主地挽住女人的手，而女人也将她的手抓得紧紧的，继续说道：“就是想你得很（非常想）啊！几年多没有回来一趟，头发都长那么长了，嗯是今天遇合适了！”伴随着两个老友的重聚，家里面的气氛也随之变得热闹许多。
