顷刻间死了那么多乡亲，大姨为老蚕担起心来。大姨呼叫着寻找老蚕。突然，听着有人喊，谁是老蚕的亲人？老蚕负伤了，快来呀！大姨听了一怔，很快醒来，飘飘摇摇奔过去一看，那个血染胸膛的老蚕，不是别人，正是去她家做活的小木匠。大姨心立刻裂了，碎了。肝肠寸断的大姨扑上去，哎呀，原来娶俺的是你呀？你怎么不早说？你怎么叫老蚕？老蚕说一声喘出一口血花，人家都叫我老蚕，叫老蚕不好吗？大姨说，好好好，你别说了！此时，老蚕精神委顿，神志恍惚，眼前翠绿一片，金黄一片，火红一片。那火红的就是大姨的蒙头红大姨美丽的脸蛋。老蚕好喜欢，好激动。老蚕把最后一丝豪壮化成无限温柔说，我娶了个天仙，我好高兴！哎呀，我好冷！大姨说，我来暖你。大姨敞开飘香的胸怀，未能抱起她的小木匠，一个满脸污血的日本鬼子看见大姨白璧无瑕的胸怀，笑起来。鬼子笑得狰狞邪恶猥亵。鬼子一脚将老蚕踢翻，扑向大姨。大姨躲闪着呼号着。日本鬼子血腥的双手刚刚抓住大姨，突然停着不动了。原来，老蚕手中的大刀扎进日本鬼子的后背。立时，污血瀑布一样喷了老蚕一身。日本鬼子呀呀怪叫着，转身一刀把小木匠的头斩下来了。大姨嘶声啼血地叫一声，就把小木匠的头颅紧紧抱在怀里。小木匠的头颅说，这回我可捞到让你抱了！
大姨夺眶而出的泪水，化成石头，化为一声壮丽的呐喊，小鬼子，我要吃了你！她身后那些视死如归的妇女和孩子也在喊，小鬼子，我要吃了你！
那个时候，正是麦子黄了的时节。
金黄的麦子，在血雨腥风中前仆后继。
夏夜之风
国庠
辛大爷弯曲着身子坐在马扎上，一双终日被老泪浸泡得红肿的眼睛，一动也不动地凝视着东屋门上刚挂出来的新门帘。
东屋今天搬进了新邻居，忙了一天，房子打扫干净了，玻璃擦亮了，家具安顿好了。女主人兴致勃勃地拿出一条带熊猫图案的新门帘，挂在门上，淡蓝色的，上面有几只黑眼窝的小熊猫，正抱着竹笋，美滋滋地啃着。
“喂，你来看，多漂亮！”女主人向屋里喊着。她的儿子淘淘站在妈妈身边，不住地向辛大爷那边张望。
辛大爷的脸抽搐了一下，像被谁狠狠地拧了一把，热辣辣的疼。烟头儿上的火烧到了老人手指上，他哆嗦了一下，两个指头使劲一挤，一团纷乱的火星落在地上。他叹了口气，把脸埋进手掌里。
“挺好的，哈，你看这几只小熊猫愣头愣脑的，多好玩！”女主人兴高采烈地望着一身尘土的丈夫，得意地说。
淘淘拉着妈妈的衣襟，望着正准备回到屋里去的辛大爷的脸，又回头看看门帘上的熊猫。忽然，他的小嘴一咧，笑了。提起脚跟像要飞起来似的拍着巴掌。“妈妈快看！那儿还有一只熊猫！”他笑嘻嘻地朝辛大爷一指，小手在眼睛上圈成两个圆圈儿。
辛大爷提着马扎，愣在那儿不知所措，脸上浮动着一丝僵硬的笑容。
他的脸上和身上，长满了白癜风的白色斑痕，唯独两个眼窝的皮肤是深棕色的。为这，他不轻易上街，街上常有人盯着他的脸看上半天，然后捂嘴“嘿嘿”笑着跑开，身后传来“熊猫，熊猫”的叫声。
“淘淘，进去！”女主人小声说道。
淘淘困惑地望着妈妈，闪到门帘后面。
辛大爷的脊背上一阵发凉，叹了口气，提着马扎回屋去了。
屋里有些发暗了，飘着一股老年人房里特有的酸腐的气味。他没开灯，摸索着爬上床。
这可恶的白癜风，毁了他的一生。至今，还是孑然一身，感觉不到人生半点儿的温暖。一滴浑浊的泪水，流下老人的面颊。
“辛爷爷。”淘淘倚着门框，小声叫着。
“来。”辛大爷抹了抹脸，下了床，打开电灯。
淘淘端着一个粉色的、装满花生的小盘：“爷爷，您吃吧，妈妈买的。”淘淘的眼睛里闪着光。
“爷爷不吃，咬不动。”辛大爷笑着俯下身子，却不敢伸出自己那长满白癜风的手，去抚摸一下孩子那光滑的脸蛋儿。
“爷爷。”淘淘怯生生地伸出沾着泥土的小手，在辛大爷脸上碰了碰，“疼吗？”
辛大爷摇摇头。淘淘从小西服坎肩的口袋里掏出一根香烟：“您抽，爸爸的。”
辛大爷迟疑地接过烟。淘淘看着辛大爷颤抖着点上烟，慢慢地走出门。
“哎，盘子！”辛大爷端着小盘追到东屋门口。
东屋门上那条崭新的带着熊猫图案的门帘不见了，一条旧花布被单，被两个铁夹子夹着，歪歪斜斜地挂在门上。
辛大爷哽咽了一下，在这夏日的夜晚，吹过一股温暖的热风！
礼
展静
赵王两家搬进新楼，是对门。俗话说：远亲不如近邻，近邻不如对门。两家和和气气相处，又懂礼，所以关系极好。
赵家喜欢吃糯米酒，每隔十天八天就做一回，做好后，赵家主妇就送给王家一碗。王家是喜欢吃饺子的，经常包饺子。礼尚往来，每当赵家送来了糯米酒，过个一两天，王家就送一碗饺子去。这样一来一去，两家就有了来往，就有了话说，就热乎了。这样过了半年，两家均甚感满意。
后来事情发生了变化。
这天，王家主妇包好饺子，煮好了，已经盛在碗里了，已经端在手上了，正要举步。
“慢。”正在边上看着的主男说。
“咋了？”主妇翻眼看着主男。
主男一本正经地说：“昨天你没注意，赵家送来的糯米酒比平常满一点儿。”
主妇说：“好像是满一点儿。”
主男说：“这就对了，弄个大点儿碗去。现在社会风气就这样，还礼要比来礼重一点儿。你忘了，上个月，单位老李的孩子进了重点中学，咱们送去二十元。过了几天，咱家的孩子考上大学，老李就送来三十元。几个饺子不值钱，别叫人家说我们小气。”
主妇随即换了个大点儿碗去。
过了十余天，赵家又送来一碗糯米酒。王家两口子一看就明白了，那碗比他们送去的碗还大一点儿。
主男有话说了：“你看你看，人家多懂礼。明天你剁一斤好肉，咱再弄个更大点儿碗去。”
隔日，王家主妇做好了饺子，翻箱倒柜找了个海碗。主妇对主男说：“你瞪眼看好了，这是咱家最大的碗，赶明儿拿什么送。”
主男叼着烟说：“以后的事以后说。”
又过了十余天，赵家送来一汤盆糯米酒。那汤盆好大，可以装下一只鸡。
王家主妇主男看着倒在自家汤盆里的糯米酒发傻：人家都用盆了，我们怎么办？
主妇问：“咋办？”
主男比画着说：“用小锅，咱家不是有小号铝锅吗？跟咱摽上了，哼。”
过了两天，王家主妇就提了一小锅饺子过去。主妇回来，对主男说：“我觉得赵家两口子不大对劲。”
“怎么，他们不高兴。”
“也不是不高兴，也客客气气的，就是不对劲。真难为他们了，下次他们拿什么送。就怪你多事，多那么多屁礼。”
“妇人家懂什么，礼多人不怪，反正我没错。”
过了十多天，赵家主妇端了个中号铝锅进来。王家主妇主男心里很不安，但又极热情地迎送赵家主妇。
关了门，两个松下来，看着倒在自家中号锅的糯米酒发呆。
主妇突然说：“糟糕，他们把糯米酒全给端来了，我看过赵家的糯米酒坛子，就那么大。”
主男搓着手说：“这事弄的，这事弄的。”
主妇说：“他们还以为咱们贪吃糯米酒呢，才使出这么个法子。这事怎么收场，我看算了，别送了。”
主男坚决地说：“不行，送。不能栽在他们手里。”
第三天，两人忙了小半晚上，到九点钟才弄好。
主妇边往大号铝锅装饺子边说：“尽给人家包了，这是干啥呀。包饺子的没饺子吃，做糯米酒的没糯米酒吃。”
主男说“啰唆什么，就知道吃。”
主妇叫主男开开门，自己半弯着腰费劲巴拉地端着大号锅过去。
一会儿，主妇回来了，主男焦急地问：“怎么样？”
“什么怎么样，还能怎么样。送丧一样，哭不像哭，笑不像笑。”
“管他呢，反正我们尽礼了。”
“得得得，又是你那个屁礼。他们几天都吃不完。”
两人相对无言。
主妇又说：“我看他们家有个装米的黑缸，我担心他们会抬一缸来。”
“什么，他们真敢那么干！”
“都像你这样，你就等着吧。”
“唉——”
这以后，两人提心吊胆过日子，生怕赵家会抬一缸来。
过了一个十天，又过了一个十天，两个月过去了。这两个月，两家也经常在楼梯过道相碰。双方都笑脸相迎，脸笑相送，但都没什么话。那笑是皮肉不到位的笑，王家两人自己都觉得脸上绷得慌，进了屋赶紧揉搓一阵。主妇边搓边嘀咕：“我的妈呀，这还能不老。”眼看事情过去了，但是这天晚饭后，当当当又响起了敲门声，接着响起赵家主妇的声音：“王家的，开开门。”还响起了赵家主男的声音：“老王，开开门，我们给你们送糯米酒来了。”
王家主妇主男一听，一时有了筛糠的感觉：我的妈呀，两人真抬缸来了。
但是总不能不开门呀。两人一前一后，主妇哆嗦着手慢慢拉开门。
赵家主妇主男出现了，两人脸上笑眯眯的。
赵家主妇手上端着一碗糯米酒。
父子之间的怯意
韩羽
我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡的一声……
有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”
我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点儿像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
我十二岁那年考上初中，学校在聊城，离家十五公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出十公里开外看见聊城古楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，唯有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆的眼。
球星马嘴
任伦
我家最大的乐趣之一，就是听儿子谈论足球，他今年十三岁，是一位有了点儿年头的小球迷。只要一有工夫，他就可以随便拈一位足球明星以及相应的事迹来侃一阵。他说老球王贝利这辈子踢进了一千多个球，贝利的名字响亮于世，但是贝利却不是他的真名，是他小时候打球时小伙伴们取的绰号，相当于我们国家的“王二娃”之类的小名。他还谈到当代球星马拉多纳等人的生平事迹。他告诉我说，在第十四届世界杯球赛上，荷兰球星里杰卡尔德和德国球星沃勒尔在球场上发生摩擦，彼此怀恨，不共戴天，决定进行一场生死决斗，决斗的方式是——双方站在两米远的地方相互吐口水。
儿子谈得最多的是他们学校足球队的一位赫赫有名的球星——马嘴。这名字真叫我难受。儿子说是人家的球场美称，意思是牛头不对马嘴。这段时间他们开始进行本市少年杯足球赛，他们旗开得胜，连获几场胜利。一天，儿子回家说他们又进行了一场比赛，马嘴一连搞进了三个球。
“他太棒了，”我大为惊奇地说，“他打的是哪个位置？”
“他是守门的。”儿子半天才回答。
看来马嘴是个蹩脚球星，竟然连失三个球。儿子说，那都怪马嘴的老爸，没有给儿子足够的零花钱，害得马嘴没钱买汽水喝。马嘴守门的时候老是想着喝汽水，所以才被对方踢进三个球。只要马嘴喝足了汽水，再加上几支娃娃脸冰淇淋，他守起门来可厉害啦。
几天之后又传来马嘴的坏消息，他开球门球的时候把方向搞反了，一脚把球开进自家网底，让对方球队不战而胜。我说这个马嘴不应该再当守门员，应该被开除球队。儿子却替马嘴抱不平，他说马嘴之所以昏了头，全都是他老爸的责任，他老爸为了儿子考出好成绩，晚上逼儿子做作业做到深夜，搞得儿子晕头转向，走路都像喝了半斤二锅头白酒，弄不清哪头是哪头。结果马嘴扑到一个球，感到像这样一件宝物得找个安全的地方寄放一下才行，所以他将球放进了球门里边，这下就闹出毛病了。儿子还大骂马嘴的爸爸，纯粹是个土匪，法西斯暴徒，无情地摧残未来的球星、祖国的花朵——马嘴！
有一次儿子沮丧地说，马嘴打完下场球就不想再踢足球了。我问，是不是又是他老爸的缘故？儿子气愤地回答，当然是的！他老爸从来都不关心他打球，从来都不去看他踢球，甚至不知道他打的哪个位置，一回家只知道看儿子的作业本上是不是得了一百分，其他的事一概不问，好像儿子是一架考试的机器，他太没良心了。
这天，儿子的学校跟另一所学校的足球队为了决定谁将进入少年杯决赛圈，在他们校园里进行了一场激烈的比赛。我因为要去了解一下儿子在学校的情况，到校去拜访他的老师，所以有幸看到了这场球赛的最后十分钟。双方球队打成二比一，儿子学校的球队暂时领先。所以对方的队员为了挽回败局，拼得很凶。我看见本校球队没有马嘴上场，看样子他被叫下去坐冷板凳了，只有我儿子在场上守门。对方一个队员带球连晃几名防守队员，已面对空门，形成单刀赴会，起脚打门了，只见我儿子飞身扑上去，球扑住了，但他同时也挨了一脚，疼得在地上滚。眨眼工夫，他又爬起来，继续比赛。没过多久，他们用胜利的凯歌结束了这场比赛。没想到我儿子有这么勇敢。我想，如果遇到那个该死的马嘴，那个球就保不住了。
“你们队的马嘴为什么没上场？”我微笑着问儿子的同学。
“马嘴？”一位同学眨眨眼睛说，“你儿子的绰号就是马嘴，你一点儿都不知道吗？”
第51个学生没有家访
吴平安
