那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女，可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，哪怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得！
她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。
终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。
她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。
他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点儿孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。
她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。
她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门——”
吱的一声，门开了。
原来门并没有关上。
威风
相裕亭
东家做盐的生意。
东家不问盐的事。
十里盐场，上百顷白花花的盐滩，全都是他的大管家陈三和他的三姨太掌管着。
东家好赌，常到几十里外的镇上去赌。
那里，有赌局，有戏院，还有东家常年买断的沿河临街的三问青砖灰瓦的客房。赶上雨雪天，或东家不想回来时，就在那儿住下。
平日里，东家回来在三姨太房里过夜时，次日早晨大都日上三竿才起床。那时间，伙计们早都下盐场去了，三姨太陪他吃个早饭，说几件她认为该说的事给东家听听，东家也不知是听到了，还是压根儿就没往耳朵里去，大多不言不语地搁下碗筷，剔着牙，走到小院的花草间转转，高兴了，就告诉家里人哪棵花草该浇水了；不高兴时，冷着脸，就奔大门口等候他的马车去了。
马车是送东家去镇上的。
每天，东家都在那“哗啦，哗啦”的响铃中，似睡非睡地歪在马车的长椅上，不知不觉地走出盐区，奔向去镇上的大道。
晚上，早则三更，迟则天明，才能听到东家回来的马铃声。有时，一去三五天，都不见东家的马车回来。
所以，很多新来的伙计，常常是正月十六上工，一直到青苗淹了地垄，甚至到后秋收盐了，都未必能见上东家一面。
东家有事，枕边说给三姨太，三姨太再去吩咐陈三。
陈三呢，每隔十天半月，总要想法子跟东家见上一面，说些东家爱听的进项（收入）什么的。说得东家高兴了，东家就会让三姨太备几样小菜，让陈三陪他喝上两盅。
这一年，秋季收盐的时候，陈三因为忙于各地盐商的周旋，大半个月没来见东家。东家便在一天深夜归来时，问三姨太：“这一阵，怎么没见到陈三？”
三姨太说：“哟，今年的盐丰收了，还没来得及对你讲。”
三姨太说，今年春夏时雨水少，盐区喜获丰收了！各地的盐商，蜂拥而至，陈三整天忙得焦头烂额。
三姨太还告诉东家，说当地盐农们，送盐的车辆，每天都排到二三里以外去了。
东家没有吱声。但，第二天东家在去镇上的途中，突发奇想，让马夫带他到盐区去看看。
刚开始，马夫以为自己听错了，随后追问了东家一句：“老爷，你是说去盐区看看？”
东家没再吱声，马夫就知道东家真是要去盐区。东家那人不说废话，他不吱声，就说明他已经说过了，不再重复。
当下，马夫就调转马头，带东家奔盐区去了。
可马车进盐区没多远，就被送盐的车辆堵在外头了。
东家走下马车，眯着眼睛望了望前后送盐的车队，拈着几根有数的山羊胡子，拄着手中小巧别致的拐杖，独自奔向前头收盐、卖盐的场区去了。
一路上，那些送盐的盐农们，没有一个跟东家打招呼的——都不认识他。
快到盐场时，听见里面闹哄哄地喊呼——
“陈老爷！”
“陈大管家！”
东家知道，这是喊呼陈三的。
近了，再看那些穿长袍、戴礼帽的外地盐商，全都围着陈三递洋烟、上火。就连左右两个为陈三捧茶壶、摇纸扇的伙计，也都跟着沾光了，个个叼着盐商们递给的洋烟，人模狗样地吐着烟雾。
东家走近了，仍没有一个人理睬他。
被冷落在一旁的东家，心里很不是滋味，他在那帮闹哄哄的人群后面，好不容易找了个板凳坐下，看陈三还没有看到他，就拿手中的拐杖从人缝里，轻戳了陈三的后背一下。
陈三一愣！还没有反应过来身后的这位小老头到底是不是他的东家时，东家却把脸别在一旁，轻唤了一声，说：“陈三！”
陈三立马辨出是他的东家，忙说：“老爷，你怎么来了？”
东家没看陈三，只用手中的拐杖，指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我靴子里，什么东西硌脚！”
陈三忙跪在东家脚前，给东家脱靴子。
在场的人谁都不明白，刚才那个威风凛凛的陈大管家、陈老爷，怎么一见到眼前这个骨瘦如柴的小老头，就跪下来给他掏靴子？
可陈三是那样的虔诚，他把东家的靴子脱下来，几乎是贴到自己的脸上了，还没有看到里面有何硬物，就倒过来再三抖，见没有硬物滚出来，随后把手伸进靴子里头抠……确实找不到硬物，就跟东家说：“老爷，什么都没有呀！”
“嗯——”东家的声音拖得长长的，显然是不高兴了。
东家说：“不对吧！你再仔细找找。”
说话间，东家顺手从头上捋下一根花白的发丝，猛弹进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么？”
陈三捏起东家那根头发，好半天没敢抬头看东家。东家却蹬上靴子，看都没看陈三一眼，起身就走了。
雪山
阿城
太阳一沉，下去了。众山都松了一口气。天依然亮，森林却暗了。路自然开始模糊，心于是提起来，贼贼地寻视着，却不能定下来在哪里宿。急急忙忙，犹犹豫豫，又走了许久，路明明还可分辨，一抬头，天却黑了，再看路，灰不可辨，吃了一惊。
于是摸到一株大树下，用脚蹬一蹬，将包放下。把烟与火柴摸出来，各抽出一支，正待点，想一想，先收起来。俯身将草拢来，择干的聚一小团，又去寻大些的枝，集来罩在上面。再将火柴取出，试一试，划下去。硫火一蹿，急忙拢住，火却忽然一缩，屏住气望，终于静静地燃大。手映得透明，极恭敬地献给干草，草却随便地着了，又燃着枝，噼噼啪啪。顾不上高兴，急忙在影中四下望，捡些大枝，架在火上。
火光映出丈远，远远又寻些干柴。这才坐下，抽一枝燃柴，举来点烟。火烤得头发一响，烟也着了。烟在腔子里胀胀的，待有些痛，才放它们出来，急急的没有踪影，一尺多远才现出散乱，扭着上去。那火说说笑笑，互相招惹着，令人眼呆。渐渐觉出尴尬，如看别人聚会，却总也找不出理由加入，于是闷闷地自己想。
雪山是应该见到了，见到了，那事才可以开始。而还没有见到，于是集了脑中的画片，一页一页地翻，又无非是白的雪，蓝的天，生不出其他新鲜，还不如眼前的火有趣，于是看火。火中开始有白灰，转着飘上去，又做之字形荡下来。咔嚓一声，燃透的枝塌下来，再慢慢地移动。有风、火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，缓缓压上几枝，有青烟钻出来，却又叭的一声，不知哪里在爆。
依然不能加入火，渐渐悟到，距离的友谊，也令人不舍与向往。心里慢慢宽起来，昏昏的就想睡。侧身将塑料布摊开，躺上去，一滚，把自己包了。
时时觉出火的集会渐渐散去，勉强看看，小小的一点红，只剩一个醉汉的光景。似梦非梦，又是白的雪，蓝的天，说不清的遥远。有水流进来，刚明白是雾沉下来，就什么也不愿再知觉。
梦中突然见到一块粉红，如音响般，持续而渐强，强到令人惊慌，以为不祥，却又无力闪避，自己迫自己大叫。
却真的听见自己大叫，真的觉到塑料布在脸上，急忙扯开，粉红更亮，天地间却静着，原来非梦，只是混沌中不理知那粉红就是晨光中的山顶。痴痴地望着，脑中渐渐浸出凉与热，不能言语。
山顶是雪。
走出沙漠
沈宏
他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。
在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已发生过了。
望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！
半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了。临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶交给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”
这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。
我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。所以，不到紧要关头，我是决不会取下这水壶的。可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我心里很害怕，我强作镇静地问道：“你们……”
“少啰唆！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。
完了！水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想象那即将发生的一幕。突然，我跪了下来。“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”
他们停住了，一个个垂下脑袋。
我继续说：“目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。所以不到紧要关头，还是别动它。现在离黄昏还有两个多小时，乘大家体力还行，快走吧。相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”
大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天，到时……唉，听天由命吧。
茫茫天际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。
走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。
天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死的决斗。我想此时已无路可走，还是把水壶给他们。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”
大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能是绿洲，快跑！”
果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大伙发疯似的拥向湖边……
夕阳西沉。湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了各种芬芳的野花。孟海他们躺在花丛中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶，可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙子。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖，霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。
大伙都惊住了。
我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶。让我们以为还有水。为了不被我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天不进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”
我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……
多活一小时
冯骥才
时间有时像尘土，需要打发掉；有时确实比金银财宝还要珍贵，但它又和流光一样，抓也抓不住。活者和死者之间的区别，就看有没有时间；没时间，生命就结束了。
年根底下的一天，有十个人由于年老、疾病、意外事故等等原因，失掉时间，死掉了。不管他们生前热爱还是厌烦生活，却都一样地渴望返回到世界上来，哪怕一忽儿也好，这种感觉是活着的人不曾体会到的。这当儿，他们碰到掌管人们寿命的天神。天神手里刚好还富裕十个小时。他对这些恋生的死者起了恻隐之心，决定给他们每人一个小时，回到人间享用——这可是从来没有过的事情！十个死者欣喜若狂。但天神在使他们复生之前，很有兴趣想了解一下他们将怎么利用这短暂又珍贵的一小时的时光。下面是十个死者依次的答话——
一：“我想把我办过的一件缺德事告诉亲人们。我一直没有决心这样做，现在反而有决心了。原来这种事带在身上，死了也是一种累赘。”
二：“我盼望在这复活的一小时内，科学家们能把使我致死的病由找到，并找到特效药，那么我就不止多活一个小时了。”
三：“在这最宝贵的一小时里，我要妻子女儿守在我身旁。我活着时，天天忙工作，一直没能同她们一起安安静静地度过一小时。”
四：“我回去就要把自己立的遗嘱撕了！我现在才真正想开，再不管那些事了。什么这个百分之十呀！那个百分之五十呀！我之所以死得这么快，就是写遗嘱给累的。”
五：“我这次非要秘书把我孩子们的住房办下来不可。否则我一死就没指望了。”
六：“只要得到她一个小时的爱，就足够了！”
七：“我想利用这时间，写一篇真实的作品。我一辈子都是挤着一只眼写东西，这次要睁开一双眼睛了。只担心这一小时太短了，不够用。”
八：“是啊！一个小时太少了。我活着时，是有希望出国的。只要能出国转一圈，开开眼，这一生也就算不白来了！”
九：“我就想知道李四的胖老婆，生的是男孩儿还是女孩儿。虽然他样样超过我，但如果他这次生个女孩儿，李四家绝后，我这辈子的气儿也就顺了！”
十：“我要不浪费每一秒钟，再拼一下，把我画了四年，仅仅剩下一个人物的左耳朵的那幅画儿画完，死而无憾！”
天神听罢，忽然变了主意。他不想分给每个人一小时了，打算把这十个小时重新分配。他把时间赐给人们时，一向单凭兴趣，没动过脑筋，不懂得时间是有内容和有价值的。但他从此能否改变这个亘古以来就有的习惯？未必！
口哨天使
叶大春
