秋九月，白虎郡王宫。清晨的第一缕阳光透过宫殿窗棂上的薄纱照在地上，形成一团晶黄，王后赵素心似有所觉，她扭头看向殿门方向那团日光的照影，不知不觉中出了神。
过了许久，身后的床榻上有被衾翻动之声，赵素心收回目光，扭过头来，榻上之人的目光也正好看过来。
“素心，寡人是不是错了？”金酉国主面色平静地发问，王后缓缓伸出手来，俯身替国主拢了拢散落在枕上的发丝，这才回应道：“嗯，是错了”，国主一听，叹息一声又说：“昨夜寡人走在这偌大的王宫里，突然想起沈相和大将军来，往日他们二人在朝时，国家虽有危急之事，寡人亦觉得万事皆在掌控之中，可如今，寡人竟是日夜难眠”。
王后扶了国主起身，神色郑重地说道：“大王，此次战事实乃我金酉空求国家荣耀，反倒置我国黎民于水火之中。而今远征之将士死伤者数十万，实乃国家之大不幸，当务之急，莫过于抚顺安民，使天下百姓忘却伤痛，重拾信心，其余之事可徐徐图之。另外臣妾希望大王深思本次战事，察查用人之道，摒退谄媚小人，拔擢正直之士，恢弘朝廷之气”。
金酉国主在一旁连连点头，王后言毕，国主急忙下榻着衣，也顾不得与王后共进早膳，呼了严朝忠径直向英武殿而去。
九月壬申，国相谭桓以身染恶疾之故去职。金酉国主下罪己诏，直陈罪愆。诏下，有百姓征召入伍而战殁者，每人发抚恤银百两，国库为之一空。
天星府西北方的白麟镇，这里人们的生活仍是一片祥和景致，因为地处金酉北疆，这次战事中被征召入伍从军的人数很少，绝大多数家庭的生活丝毫未受到影响。繁华大街上游人的面容也多是得意之色。从前并不起眼的白麟镇，如今的繁华在天星府也是少有的。这一切的原因，都归功于当今的国相谭桓——白麟镇是谭桓的故乡。
太阳慢慢落下山去，街上的游人也陆续归家准备晚饭，热闹的大街一时间又清静下来，恰于此时，从街口方向传来马车轱辘碾过青石地面的声音，有街边店铺的老板探出头来，却见是一辆搭着蓝色布篷的朴素马车缓缓驶来，驾车的是一个瘦小的老头，亦无甚出奇之处。于是人们又耽于自己手头的事情了。
马车缓缓驶过长街，又向右拐入街东的一条巷子里去，有两三个行人看到这一幕，都略有惊诧之色，因为这条巷子里只有一谭姓大户，正是谭桓的祖宅所在。
终于，马车停在了谭府大门之前，驾车的老者跃下车辕，在一旁掀开帘子，从车篷中缓缓走出一个身披青蓝色长袍的人，不过奇怪的是此人将自己的脑袋也隐在衣帽之中，似是不愿让人窥见自己的面目。
那人伸手从怀中摸出几锭银子给了驾车的老者，在后者的作揖和致谢声中轻轻挥了挥手，那老头也识趣，忙不跌解了套在马脖上拉车的绳子，并将马车掉头准备离去。
身着长袍的那人站立在谭府大门前，抬头凝视着有黑漆褪落的斑驳门扉，好半晌，他才拾步踏上石阶，扣响了门环。不多时，有苍老的声音从门户内传出：“咳咳，贵客稍待，这就来了”。
等在门外的人从容退了一步，拉开了自己与大门之间的距离，门扉敞开的声音随之响起，一个白发苍苍的老仆一只脚跨出门来，其人笑呵呵地叨咕着：“贵客恕罪，老头子的腿脚……”，说话的声音戛然而止，这个老仆人张大了嘴，怔怔盯着来人含笑的面容，满是褶皱的双手竟不受控制地颤抖起来，他的眼眶也微微发红。
这个全身裹在长袍之中的人，正是已辞官的谭桓，而这位年长的老者名为李双福，是为谭家辛劳了数十年的老仆。
“李叔，我回来了！”谭桓走上前去，紧紧握住了李双福的手。
“走，走，老爷，咱们回家”，李双福激动地拉着谭桓的衣袖，面上早已老泪纵横。
谭府是一座两进的院落，进了大门，正前方是带有穿廊的正厅，步行经过穿廊，出了正厅，又有一堵开了圆拱通道的隔墙，穿过这面石墙，就是谭府的居室。然而偌大的庭院里寂静无声，微风吹过，挂在屋门上的竹帘簌簌晃动，此情此景，竟别有一番落寞。而谭桓仿佛早已对此心中有数，他径直走向坐北的一间正屋，李双福用一只手拄着右腿，紧赶几步，抢在谭桓之前推开了正屋的门。
随着木门的敞开，正屋也亮堂起来，虽久无人居，但这里还是被打扫地一尘不染。屋子的上位，是一张摆放着两个灵牌的木案，上书“先考谭公讳君书之灵位”，“先妣陈母讳淑娥之灵位”，正是谭桓的生身父母。
当下谭桓整束衣裳，肃容上香叩拜，李双福也从礼附祭。
祭祀毕，李双福小心地问道：“老爷，要不要通报几位本家长老您回来的事情？”
谭桓不假思索地说：“不用了，今次我辞官回乡，主要来家里祭拜一下，或许明日我便要离开了，就不要惊动他们了”，李双福一听，急忙劝道：“老爷你上次在这府上，尚是八年之前的事了，如今难得回家一次，怎的这般着急要走？”
一阵沉默之后，谭桓长叹一声，声音低沉地回应：“李叔你莫要难过，其实这个家，在我心里只是剩下无尽的伤感罢了，他们都走了，我徒留此处，还有什么意义呢。李叔你的年岁也大了，府上的田产就给你养老用吧，而今我是用不到它们了。对了李叔，你且去备些香烛，待会儿我想去看看涛儿和梦晴”。
侍立在一旁的李双福只是老泪涟涟，他知道此刻说什么都只是徒添伤悲，遂一边用衣袖揾拭眼泪，一边蹒跚着准备祭祀之物去了。谭桓独自在灵案前驻足，他的目光穿过摇曳着的竹帘，停留在庭院西南角的一棵老桃树上。
十一年前，谭桓还只是天星府一郡下小吏，二位高堂椿萱并茂，他和结发妻子萧梦晴举案齐眉，相敬如宾，夫妻二人膝下还生有一子，名叫谭逸涛，生的古灵精怪，甚是讨人喜爱。谭家家境殷实，人丁兴旺，镇上诸人俱是歆羡不已，谭桓对此也是志得意满，自感世间得天眷庇者不过如此。
然而就在当年的秋天，谭桓与友人在游山玩赏时，遇到一疯疯癫癫的道士前来纠缠，那道士硬要谭桓随了他去修行，还说谭桓命格里有孤煞星主镇命宫，注定一生要孤苦无依，一事无成，只能随了他去修行，否则便会殃及亲近之人。谭桓听了，气得只是握拳颤抖，一旁的友人连连呵斥那疯癫道士。后者见事不可为，便甩袖暂避了。
事情到此却未结束，那道士不知怎的钻了牛角，每日里盘桓在谭府左右，他不再央求谭桓随他而去，也不再纠缠谭桓，只是在路上与谭桓擦肩而过时咕哝一些神神叨叨的话语，久而久之，谭桓也就见怪不怪了。如是半年光景，那道士才从谭桓的视野里消失。
之后又过了一年，原本幸福美满的谭家竟开始连遭横祸。先是谭父傍晚外出时被毒蛇叮咬，未及救治便已离世，谭母伤心欲绝，竟于三月之后追随先夫而去。重丧累殃，谭家顿时显得冷清起来。谭桓与妻子萧梦晴也深陷悲恸，脸上失了往日的笑容。服丧半年，儿子谭逸涛没来由地身患奇痼，整日里昏昏欲睡，形容憔悴，夫妻二人遍访名医，却都束手无策。
恰于此时，那疯癫道士又找上门来，劝说谭桓随他去修行，并言唯有此法，方可解谭家之厄。谭桓本也恐惧这一切真如疯道士所定论，又处在万分悲伤急切之际，闻言擎起大棒直追了那道士二三里方才罢休。
夜半无人之时，惆怅独思的谭桓也欲听从了那道士的谶语荒议，奈何实在难以抛开桎梏。如是煎熬折磨了月余，爱子竟是夭了，经此大恸，谭桓内心懊悔不跌，却又难以申诉，脾性大变，在府里或仰天号啕，或摔杯破盏。萧梦晴痛失爱子，又被谭桓的癫狂举动所刺激，一时难以开释胸怀，竟吞药自尽了。
当谭家的长亲们赶来时，只看见谭桓抱着萧梦晴的遗体木然地落泪，当日夜半，谭桓留书一封离开了故里，连妻子的丧事也不再料理。谭府自此衰落下去，原本在府上做工的丫鬟仆人也各自散去，只留下管家李双福一人死守着这个府邸……
一幕幕前尘往事划过心头，恍惚宛如昨日，又仿佛已然隔世。谭桓长长吐出一口浊气，收回目光。
酉时许，街上已没了行人的足迹，谭桓披了长袍，携了香火，从谭府所在的深巷中走出，向北边的高山上行去。深秋向晚的天气已然显示出凛冽的寒意，田野里的虫鸣声早已消歇，四下一片宁谧中，只有一个孤独的身影在缓缓前行。
