没有了高考，几乎失去了人生的方向。
一切都要回到现实。回到乡下的老家，柳阳却有点低沉了，他知道，这一切，都只是美好的愿望而已。再读，再高考，这几乎是不可能的事情。
县城，终究不是自己的天下，迟早要回乡下的。那几天，柳阳一直在家干农活，他拼命地踩着那台轰鸣着的打谷机，用力点，再用力点！“轰隆轰隆”，打谷机欢快地叫着，一捧捧青黄色的稻谷，就这样出来了。是的，只要努力一点，总会有收成的。在农村，只要你勤快一点，总是会有活路的。
干这些活，柳阳还是会的。他认为，自己还是没有成为真正的书呆子。这个，还是要感谢母亲的教育。
是的，现在，他似乎要把自己的一切郁闷，全部发泄出来。
他很少说话，其实，在村子里，也找不到几个有共同语言的人。只是干着各种农活。平时，在县城读书，几乎没时间帮助母亲。现在没考上大学，现在有时间了。他要学会一切的农活，或许这个家，自己就要担起来了。
不到几天工夫，他就被晒得皮红肉痛。柳阳似乎特意不戴草帽，是的，他就是让这一轮火炉似的太阳，好好地磨练烤烘。
可是，他取不下眼镜，因为，如果这样，他会更分不清这是花生苗，还是番薯藤，甚至只是一丛丛杂乱的野草？
18岁的柳阳，已经不是读书人了！皮肤太好太白，这是不像一个地道的农民的。唯一感到遗憾的是，他还是要夹一个高度近视的眼镜，大概有500度左右吧？这个，他有点难为情，这个就有点像当年的孔乙己。
明明是穿件破长衫，还要装模作样扮读书人，还好意思去喝酒。
当老师讲到这篇文章时，柳阳很有感触。他一边欣赏着这孔乙己先生从口袋里艰难地才摸出一文铜钱时，也摸了摸自己的口袋。当孔乙己先生，好不容易阔气了点，一连排出九文钱时，他还是笑不起来。
此时，他不想做孔乙己先生，只会说些之乎者也。
他，必须跟着母亲，脸朝黄土背朝天！是的，要把一滴滴汗水，流进这润泽了几千年的土地；他，要把这绿油油的禾苗、菜地，还有这荒山上的每一棵松树，好好地读懂，最好要读深读透。直把这几千年的土志，融入自己的每一滴血液。这不也是一种生活吧，这不也是一种学习吧？这是书本上没有的知识。
有一天，他独自一人，来到了老宅子的后山。后山上，安睡着从没见过面的爷爷，还有刚过世的曾祖母。
曾祖母说过，他柳阳是文曲星出世，以后必定是一个大文人，是要做文官的。她说这话时，疼爱地摸着他的脑袋，语气非常肯定。
她笑着说：“你现在要多捡纸屑，多到河边烧纸。这样，以后你就很会读书了，很会写大文章了。你知道吧？以前的读书人，都是这样的！”
说完，她就用长长的拐棍，敲打着地面，大声吆喝着，要一群小子们，快拿个筐，去捡纸屑吧！
想到这里，柳阳对着曾祖母的坟墓，会心地一笑：“烧纸，我还是学烧菜吧？对不起，我没能考上大学，你说怎么办？”
曾祖母在村子里，也算是个传奇式的人物了。
她出自邻村的大户人家，可以说是大家闺秀。据说她出嫁时，其排场，曾在本地也引起一些轰动。虽然如此，她并没上过几天学，也认不了几个字。
她的命不好，16岁的她就成了曾祖父的新娘，30多岁的她就成了寡妇，从此信佛吃斋，直到终年。吃了60多年的素菜，这在一般人看来是很难想象的。为此她得到了很多人的尊重，包括村边有个叫“三觉古岩”寺院的和尚、法师。不过，这给我家也带来了很多生活的不便，如餐具就要准备两套，稍有异味，或放错了油盐什么的，她都会呕吐不止。
曾祖母是个典型的小脚女人，书上说的三寸金莲，我是深有体会。因为我会经常帮助她拿那长长的裹脚布，有时还会帮她洗脚。看着她那畸形的小脚，除了好奇之外，更多的是难言的酸楚。她脚虽小，手却是巧的。曾祖父去世后，家庭的大部分生活来源，大多仰仗于她的纳鞋垫、折花、刺绣、编竹器，一直到九十多岁，她的双手也不愿闲下来。也许正是缘于她的长年吃素，加上日日的操作，才使她长寿百年。
因为家境困难，曾祖母的那张陪嫁大床，常常要睡上几个小孩子。躺在曾祖母温暖的大床上，好处是不少的。她经常在私藏的小箱子里，抽出点什么食物来（大多是别人送来孝敬她的）。碰上什么委屈，或犯了什么错误要受什么惩罚，她这里也是最好、最安全的地方。她除了安慰我们，还会陪我们掉眼泪。
而脾气暴躁的父亲，要想打骂可不是件容易的事情。还有也不知道她从哪学来的，她总有说不完的故事。什么白蛇传、梁祝、薛仁贵征东征西之类的故事，至今我还记忆犹新。
但有那么一件事，祖母对我们小孩子是要求极严的。就是家里、门口容不得半点纸屑。她给我们准备好一个竹篓子，要求我们把地上的纸收起来，还命令我们到村子里去捡，等捡满了一竹篓，就叫我们抬到小溪边去烧。
烧的时候，还要跪下来，合上双手，请求河神的原谅，并保佑我们以后能好好读书。记得有一次，不懂事的二弟，把竹篓里的纸，折成了一个个小飞机，在屋子里满天的飞。为此，曾祖母拿着拐杖，骂了他半天。
她对我这个曾长孙呢，更是严厉有加。她常对我说：扬牯，你是文曲星当世，以后能考上状元的。你要好好做，多捡点纸，多积点德，以后就很会读书写字了。也许正是有了这种精神信念，支撑着我艰难的求学生活。只可惜自己不争气，一直到现在，都还远远没有达成她的期望啊。
对于曾祖母烧纸的做法，如今的我有了一定的理解。其实，她也并不是一味的迷信。把地上的纸捡起来，又何尝不是在教我们要讲卫生呢？每逢清明时节，还有七月十五的鬼节，很多人都喜欢花上大把钱，去买上一大包一大包的纸钱，拿去烧，用来祭祀祖先。而曾祖母这样的烧纸法，显然要比这些人高明多了。虽然也许她心里，并没有这样的想法吧。
烧纸，这不是迷信，这是对读书人的尊重！
烧纸的习惯一直持续了好多年，但后来终究没有坚持下去。上大学那年，我写了一篇祭文，还特意拿上了竹篓，四处捡了一些废纸，拿到曾祖母的坟墓上去烧。纸片化成了灰烬，祭文也化成了乌有，但那带血的文字，能捎去我对曾祖母永远的怀念吗？
这是后来，柳阳上大学以后，当曾祖母的坟墓再次翻修时，他写下了这一篇祭文。据说，这篇文章，让村里的那位曾读过私塾的老先生，也大为感动。
