登陆注册
3165500000017

第17章 《红高粱》:穿透历史的悠长召唤

—兼谈历史战争题材创作中的“当代意识”

一年前曾以《透明的红萝卜》为发轫,继而以反映农村生活的新颖别致的批量小说在文坛造成较大影响的莫言,突然又从尘封的历史深处捧出一束浸淫着英雄血、萦绕着民族魂的沉甸甸的《红高粱》(《人民文学》1986年第3期)。让人们不得不再一次刮目相看,或赞誉他描写天地的拓展,或欣赏他小说技法的精进。然而,在我看来,与其将它目为莫言小说创造渐趋成熟的标识使人振奋,还不如将其视作莫言对革命历史题材所进行的一次成功探索更具诱惑。特别是当晚近的军旅文学作家们囿于种种原因,或不约而同地目光交会于“南线题材”,或一如既往地在某一小块和平军营的“自留地”上重复耕作,以至于对“文学中最重大的主题之一”—真正历史的民族的战争题材表现出一种令人不无忧虑的淡漠状态时,尤其如此。

当然,如果简单地把《红高粱》的描写内容概括为一支土匪武装对一支日军汽车队的一次伏击战,那或许会让不少人兴致索然。仅仅根据题材来推断作品是否具有新意是失之武断的。我认为,衡量一部作品是否具有新意,很大程度上要看它是否具有当代性。有一种褊狭的认识,恰恰是把当代性等同于题材内容,从而导致出唯有当代生活才具备当代性的题材决定论。这甚至令人遗憾地成为了我们某些作者有意回避历史战争题材的一种口实。其实,艺术中的创新往往意味着对过去了的生活的新发现。没有这一点,即使是研制、发射卫星这样崭新的题材,也可能写出一部陈腐不堪的作品,而用“土匪抗日”的老题材却可以写出非常具有当代性的小说。作品是否具有当代性,首先取决于作家是否具有当代意识。

所谓“当代意识”,一般是指人类在某个阶段上所能达到的对客观世界和人类自身生活的自觉的认识。它总是不断地突破旧的思想规范和生活观念,始终伴随着时代的进程作动态的深化和延展。它是一种与急剧变革的当代生活息息相关的思情,一种具有延续感的告别昨天、走向明天的未来眼光。对于一个具有这种思情和眼光的作家来说,“写什么”的问题就不是那样地至关重要了—这样说,决不意味着题材的选择毫无价值—甚至相反,题材的运用也总是包孕着一定的择优因素,总是沉淀着创作的最初价值动机。《红高粱》所描写的故事和人物,在现代和当代战争文学记载中虽非绝无仅有,但也并不多见。这已经在第一个层次上表现出了作家重新审查和把握历史的眼光与胆魄。然而,更能透见出作家当代意识的,毕竟还不是“写什么”,而是“怎么写”。

在《红高粱》里,我们看不到同类小说中经常出现的情形—通过战斗的胜利或失败去印证某一种领导或路线或思想或战略战术的必要性和重要性,等等。作者的目光始终凝视着人—那一群“最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋”,既“杀人越货”又“精忠报国”的“高粱强盗”。而且,作者对他们严厉得近乎残酷,就连他们出生入死打的伏击战也不漂亮,甚至差一点儿全军覆没。战斗场面渲染得悲壮惨烈,那些非战斗性情景的描写同样惊心动魄,有声有色。如刘罗汉大爷死里逃生之后为了东家的两头骡子终又自投虎口,酿成惨剧;又如奶奶的出嫁被截,直至和爷爷的那种蔑视人间法规的叛逆心灵,在高粱地里动人的野合;甚至还有余大牙“犯了大罪,死有余辜,但临死前却表现出了应有的英雄气概”……就在所有这些总体描写之上,浮起一种藐视大灾大难的英雄气息,一种重忠义轻生死的道德力量,一种自由人格的光辉闪烁,一种充满热情的生命骚动,一种超于生命之上的民族义愤。一言以蔽之:一种万古不磨的中华民族的伟大精神。而正是由于这样一种深藏于包括三教九流在内的广大民众之中的伟大精神,才从根本上保证了我们民族在那场艰苦卓绝的战争中对日本法西斯的最终胜利,并且保证我们永远不可能被任何凶残强暴的异族侵略者所征服。

至此,我们再不能忽略作者在小说中多次表达过的思情:“……他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧,使我们这些活着的不肖子孙相形见绌,在进步的同时,我真切感到种的退化。”(着重号为笔者所加)尤其要注意到他在附记中郑重写下的那些文字:“谨以此文召唤那些游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。”这正是全文的主旨:一个当代人所发出的穿越历史的对我们伟大民族精神的一种深沉、悠长而强烈的召唤。

据此,我们还可认为,莫言一定注意到了如下现象:长期以来,由于儒道文化中部分糟粕的熏陶与毒化,多少使我们民族红高粱一样鲜明健迈的性格有所萎缩。因此,他借助一群在国破家亡的危难关头敢于冒死前驱的所谓“土匪”的强悍豪勇人格的深刻展示和积极肯定,完成了一次对我们民族性格中某些弱点的否定,同时伴随着一种对未来理想人格的向往。这在形态上虽然表现为“向后看”,但在本质上则是“向前看”的。因为由于人类永远无法克服的想象力的局限,他们要表达对于未来生活的认识,只能以过去的、经验的生活来做材料。莫言自然也不能例外。他能做到的仅仅是在当代意识和审美理想的光照下,重新去审察和把握历史,在历史中去挖掘出我们民族已有的或失落的或尚没有的心理潜质和性格基因。需要指出的是,莫言在对那种强悍豪勇人格的展示和肯定过程中,也充满了对其中愚昧、落后、野蛮等劣根成分毫不留情的揭橥与否定(如对残忍的孙五的激愤鞭挞,对无耻的余大牙的严厉审判,对怯懦的王文义的善意嘲讽,等等)。至于在肯定与否定这对矛盾的辩证把握中,他究竟达到了何种程度,我们不可能在这里深入辨析与论证。这篇短文重点想说明的,主要是当代意识如何帮助莫言完成了对一个传统的、平常的历史战争题材的崭新处理,从而超越题材、超越战争、超越历史,为民族精神的写照和民族性格的建设作出了出色的努力。

我觉得,《红高粱》在历史战争题材的探索中所取得的经验还超出上述范围,譬如在对人道主义和人物性格阴暗面的揭示方面,在传统艺术形式和外来技法的融合方面,以及在选择叙述角度的匠心独运等诸多方面,都传递出了令人欣喜的消息。但是,如果站在整个革命战争历史题材创作的宏观角度来考察,那还是先让我们谨慎地将对《红高粱》的好评到此打住。因为据我所知,《红高粱》还仅仅是莫言反映抗日战争系列中篇的第一部,我们将乐于把更多的评断留待《狗道》、《杂种》、《高粱酒》、《高粱殡》等作品陆续问世之后。

但愿莫言不使我们失望。

(原载《解放军报》1986年7月23日)

同类推荐
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 楚霸王项羽传

    楚霸王项羽传

    当项羽登上中国历史舞台的时候,他不但立即成为这一出戏的主角,而且还是一个光芒四射的主角。他用自己的真情实意来表演着他自己,他是那样的投入,为了演好他自己,他舍弃了他的家族,他的权力,他的财富,以至于他的帝国。在中国历史上,我们在他以前找不到这么真诚地表现自己的人物,在他以后,也一直没有出现这样的人。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
热门推荐
  • 神之英雄

    神之英雄

    因为一次300年才一次的日全食,天佑,天翔等5人,背负起了拯救地球的命运。是命运还是巧合,是新生还是死亡。黑暗的魔抓在伸向人类,英雄正悄然诞生......
  • 我的祖先是白起

    我的祖先是白起

    “白起!我四十万赵国男儿死后必化为厉鬼纠缠你白家!永世逃脱不得!”“我白起这一生屠尽百万人,若都化为厉鬼恐怕我早就死无葬身之地了吧。我这生只要对得起家国,你若变成厉鬼纠缠,我便再斩你一次!”
  • 傲娇小魔女:美男勾勾缠

    傲娇小魔女:美男勾勾缠

    白痴草包?我们沫汐聪明绝顶,毒舌说死人不偿命。花痴?我们沫汐身边美男无数,用得着亲自扑上去?废材之身?我们沫汐绝世天赋亮瞎你的眼睛。21世纪的笑面大盗来一场说穿就穿的旅行。回归异世大陆,站上最高巅峰俯视一切。前世今生的恩怨我们一切算个清楚!
  • 冷面君王穿越妃

    冷面君王穿越妃

    不会那么狗血的跟小说一样锅穿越了?而且还被指腹为婚“预定”了,我是未来皇帝“四皇子”的未婚妻?!为嘛对象不是帅锅小王爷?为嘛要我对着冷冰冰的妖孽皇子?!啥?那小子闹退婚!好!退吧!咱宁愿溺死在小王爷的柔情里,也不愿意冻死在这妖孽的冰窖里面。什么??那妖孽竟然说我偷了他最重要的东西?要与我纠缠到底……当似水柔情撞上冰山火海,女主该如何选择?当刻骨铭心的爱生存在一环接一环的阴谋当中,是否能继续.
  • 荒古沉魂

    荒古沉魂

    血浸沉古,荒梦遗魂。流光悠悠,浩宇茫茫。行痕踏迹,染却沧桑。万世尘埃,封俘寂寥。碎裂时空,惊扰孰心?转首回眸,尽已成空!这是一个关于奇点荒魂沦现世间、掀起万古浩劫、重塑苍茫天地以及再创寰宇的传奇故事。少年凌逸穿越重叠时空,来到稀迹遗荒世界,历经重重艰险与万般劫难,伴着各种解不开的恩怨情仇,一步一脚印,不肯屈于命运,坚忍不懈,终于透破无限灵境,登峰造极,触碰时空,揭开奇点灵蕴变幻莫测的神秘面纱,唤醒那沉睡于遥远荒古的强横力量。然而,狂风骤雨之后,一切的转变,却是……
  • 艾泽拉斯的战争

    艾泽拉斯的战争

    艾泽拉斯,一个独立的位面,人族,兽人,精灵,矮人等等种族都生活在这片美丽的位面中。就在这片看似美好的位面中却隐藏着一股庞大的邪恶力量,一场战争就要爆发。然而一个看似平凡的人类少年却注定要被卷入这场恐怖的战争中。不过少年却并没有站在人类的一方,反而加入了一个名为“天灾军团”的邪恶阵营。
  • 孤云掠影

    孤云掠影

    浩瀚的宇宙,在那遥远的空间深处与远去的时间里,有着多少不为人知的故事。当日月消逝,星辰坠落之后,那不朽的传奇,是否会被埋没在那逝去的尘埃中。
  • 仙栈

    仙栈

    他有一间客栈,接待南来北往的客人……一些特殊的客人。
  • 最高战力

    最高战力

    天空中的人影,肆无忌惮的嘲笑着下方的瘦弱少年。“呵呵,我是凌驾于众生之上的天之骄子!在我面前,你能做什么?”少年双拳缓缓握紧,遥遥注视着前方悬浮在天际的骄子,坚定的声音,在整片大地之上,缓缓的传荡开来,令得整个世界,为之震撼!“我,能打赢你!”以无法为有法,以无限为有限,是为武功最高境界!
  • 虎王让贤

    虎王让贤

    作者在生产经营苗木花卉的同时,笔耕不辍,以科学童话的形式,描述绿色世界,抒发田园情怀,呼吁保护环境、人与自然和谐相处。这部童话集,收录了他近年创作的26篇有关生物方面的童话作品,达10万字。该书还配有若干幅插图,是一本图文并茂极具知识性、趣味性的好书。“这是一部写给少年儿童的书,也是一部写给成年人甚至全人类的书,一部老少咸宜的书。