那时候，我很小，只有四五岁，就寄养在四公家里。四公没有子嗣，家里只有他和四婆。我的到来，增加了四公家一点活气。
四公很忙，白天从来没有在家待过，只能在晚上跟他照个面。有时他回来得晚，我早已睡了。四婆每天房前灶后忙乎着，她总有剁不完的青菜。灶房前的台阶上，她坐着一个方凳，面前一个大脚盆，旁边两大筐青菜。她每天剁呀剁，剁完后在灶房的大锅里满锅满锅地煮，给猪吃。我每天就在四婆的视线下玩耍，不敢走远。四婆剁着菜，时不时地用眼睛瞟着我，那眼光很黑很暗，我好害怕。我不喜欢四婆，也很怕四婆。她整日整日里没有一个笑相，仿佛石像一般。她很少跟我说话，我也没听到过她跟四公说什么话。
我每天就在堂屋门前玩泥土煮饭。捡几块土疙瘩，垒一个小灶，捡块大的碎瓷片当锅，架在灶上，折根枯枝作锅铲，摘几片青叶当菜炒，蛮有趣的。可是饭做好了，没有人来吃，我很茫然。这里没有家里好玩，家里的玩伴可多了。我很想家，想爸爸妈妈，想哥哥姐姐，想一起玩的小伙伴，想家里的大人逗我开心。
玩腻了，我就坐到院门前的那棵大柳树下，痴痴地望着天。天上有一个很红很红的太阳，很好看。还有那比床单大得多的白云，悠悠地飘着，很慢，很慢。我总希望白云跑快一点，盖到太阳上去，陪太阳玩一玩，陪太阳说说话。天上看累了，就瞅着地。地里看不到干活的人，到处都是些跟我差不多高的蒿草。那些野草，不住地摇晃着脑袋，扭摆着身子，像是在眨眼睛，又像是在挑逗我。不知为什么，我不喜欢这些怪异的野草，我还是喜欢天上的太阳和白云。
点灯时分，四公回来了。四公肩上斜挎着一个很红很红的小布袋，很是神气。我很好奇，扑向四公，问四公红布袋里装着什么，是不是好吃的。四公说是《毛主席语录》。四公小声叮嘱我，不能说《毛主席语录》是好吃的东西，要不然会挨揍的。毛主席，听大人们说过，是一个了不起的人。语录是啥，我不知道。
第二天，四公一大早又出去了。我无意间看见小红布袋放在神龛上。我趁四婆不注意，偷偷地把它拿出来了。
院门外的大柳树下，我学着四公，把红布袋斜挎在肩上，沉沉的，背带太长，红布袋几乎蹭着地。我沿着柳树绕圈小跑，红布袋随着我的身体在颠簸摇摆。虽然别扭，但我觉得，我背着像四公一样神气。转了几圈，我把红布袋取下来，掏出《毛主席语录》。原来是一本书。红塑料封皮，印一个头像，上面有五个字，但我不认得。再拿起红布袋，仅仅是一个口袋，红红的，像太阳的颜色，又像火的颜色，像又不像。布袋上印着一个心形，里面有一个字，我也不认得（长大后才认得那是一个“忠”字）。
太阳就要落山了。天边红红的一片，周围的云彩，像火烧着了一样，真是好看！
于是，我突发奇想，撒脚如飞地跑到四婆的灶房。四婆依旧在剁菜。我悄悄地从灶间取出火柴，攥在手里，朝门外看看四婆。四婆没有反应，我便轻手轻脚走向柳树下。我把《毛主席语录》撕下来，一张一张地，再划着火柴，点燃了撕碎的语录纸。霎时，火苗腾起，红红的，终归火苗太小，没有太阳的红色好看，我好纳闷：是不是语录纸是白色的，烧不出红的颜色来？于是，我把语录的封皮连同红布袋全部扔进火苗里，这该会烧出像太阳一样的红色了！
待所有的纸张、封皮、红布袋烧完了，我终归没有看到像太阳一样好看的红色。
晚上，四公回到家，发现红布袋不见了，就质问四婆，四婆一个劲地说没有看到。四公转向我，诘问我看没看到。我又是点头又是摇头。四公蹲下身子，握住我的手，轻声问我拿没拿。我拼命点头。四公厉声起来，问红布袋哪去了。我用手一指大柳树。四公疾奔而去，在大柳树下盘桓一阵又回来，扬起硕大的手掌，啪地打在我的屁股上，我又怕又疼，号啕大哭。四公跌坐在摇椅里，一个劲地埋怨自己早上急着出门，忘了带走红布袋。
第二天，四公头上被人戴上了一个锥形竹篓，上面糊了白纸，高高地耸立着。上身穿一件破旧棉袄，反剪双手绑着。胸前挂了一块方形纸板，上面用黑笔写着十个大字，大热天的在村里被人押解着游行，后面跟了一大帮子人，特别是在后面的小孩子们，欢呼雀跃，乐不可支。人群里不断有人高喊打倒“现行反革命分子—×××”！押解、跟随、围观的人应声振臂高呼。
我躲在大柳树背后偷窥。四公耷拉着脑袋，头上汗珠子直淌，脸色煞白，脚上套一双高筒雨鞋。一夜之间，他苍老了许多，步态蹒跚，而押解的人不断地推搡着四公前行。
此后的四公，每隔几日就如此这般地被人押解着游行，花样没有任何变化。
没过多久，四公病了，而且一病不起。父亲来把我接走。父亲跪在四公的病榻前，拉着我也跪下，责怪我不懂事，犯了大忌，连累了四公，请四公往开里想，千万不要跟自己的身体过不去。
到年终，四公撒手人寰。
若干年后，我长大成人，才明白那是历史的舛误。可我却不知道说什么好，心中的愧疚之情魂牵梦绕，那红布袋总在我脑海中闪现，切近又遥远。错乱岁月，荒诞怪悖，我用孩童的无知烧毁了红布袋，埋葬了四公的肉体和灵魂。
1991年2月初稿
2012年9月整理
