一九八六年仲夏，南方的夏天格外地热。太阳一出来，地上就如下了火，人们感受的是火炙火燎。即使站在树荫下，风里也裹了一团团的热气。
柏油公路被太阳炙烤熔化，车轮碾过，冒出股股白烟。倘若不小心踏上去，一定会粘掉鞋袜，光了脚板，脱一层皮。
某部营副教导员彭怀义，站在公路边的树荫下，拿顶军帽拼命地扇凉。无奈公路上的热浪冲来，身上的汗水仿如自来水的开关没有关严，一个劲地往下直淌。
彭怀义，二十八九年纪。长脸，浓眉，大眼，高鼻梁，宽嘴巴，一口雪白的牙齿。个子高挑，宽肩膀，粗胳膊，身材魁梧，英俊帅气。
团部批准了他的结婚申请，正等着赶往县城的班车。
班车来了，彭怀义提了行包上了车。
火车站里，彭怀义买了车票，挤上了北上的火车。
找了座位，放好行李，拿出报纸翻看。眼不离报，可心里仿如有一根棍子，在不停地搅拌，一个字也没看进去。又如一根绳子，牵着他的大脑，翻开了另一册书卷。
经姑妈介绍，与李丹相识两年，可李丹格外地吝啬，总共才回了几封信。听姑妈说，还是她妈的逼迫。
这是两年来的第八封信，就这封信，彭怀义格外地惊奇，李丹为何大方起来，多少还带了点感情。
再一次翻开李丹的信，舔尝到了生活的些许甜蜜。
怀义：
从你两年的来信中，我看到了一个重情、重义、讲信用、有担当的好军人。如果不是我哥装满了我的心，也许能容下你。
无情的大火，夺我哥而去，把我的情也烧得一干二净，甚至连根拔走，再也不可能春风吹又生。我的脑海里除了记忆就是思念，心中再也生不出一丝丝的情。坦率地说，我对你只有崇敬，没有感情。
我曾跟你说过，如果不是我自那以后不愿再找对象，气得老妈三次心脏病发，住院治疗，险些要了她辛苦一生的性命，我也决不会敷衍了你这一两年。
也许男大当婚，女大当嫁是老人们信奉的天理。几个月来，老妈总是催我结婚，我拗不过老妈的情结，又怕尚未行孝，还逼走了老妈的命，就依了老妈，把你召回。
我得言明：我的灵魂，早就被我哥勾走，为遂妈的愿，剩下的这副躯壳，你就拿去吧！望你考虑清楚，三思而行！
李丹
七月十二日
看着李丹的信，姑妈的话又响在耳边。
李丹下乡时，一青年两次救她性命，倾心相恋，情意绵绵。曾经许下“万吨黄金砸不伤”，“一诺永生”的豪言。相恋得刻骨铭心，矢志不移。那青年因大火牺牲，她整天忧郁寡欢，以泪洗面，几年不肯再恋。若得此忠贞女子为伴，福分不浅。
人有忧伤，我当抚慰，人有痛苦，我当解除。若能救危解难，除痛去苦，亦不枉学了几年的榜样。彭怀义心里想着，暗暗下了决心。
我要挽救忧伤的心灵，我要帮她重建生活的信心。大火烧了她的哥，可烧不完人间对她的情。我要感化她，温暖她，以至付出一生一世，也心甘情愿，在所不惜！
于是把一颗滚烫的心装进信封，一个月几次地寄。
温度升得再高，也没有溶解李丹心中的冰。偶尔接到一封回信，也冰冷冰冷，不带一点体温。
她既然来信说结婚，也许情感出现转机。即便中途变卦不结婚，也得趁机劝说，以心温暖她的心，让她摆脱痛苦忧伤的困境。
想着，想着，火车一笛长鸣，进了南阳车站。
彭怀义找到李丹的家，李妈热情相迎。忙叫李丹。
李丹从卧房走出，礼节性地递过一杯开水，脸上却是阴云密布，眼角尚留着刚擦去的泪痕。
“丹丹，坐。我知道你又在想你的哥了。你跟你哥一定有非常动听的故事，讲给我听听，让我今后也学学他的样。”彭怀义刚一见面，体贴地说。
“你学他的样？你怕学不来！”李丹冷冷地说。
“我虽笨，但我努力。”彭怀义虚心地说。
“他新兵连就立功，你去学来？他一年立三次功，你去学来？他是大军区学**的先进个人，你去学来？他是全军的标兵，你去学来？才几年时间就是副教导员，你学得来？我给你一万年，也没模没样的！”李丹没好气地说。
“他可姓张？”
“是的咋样？”李丹的话里，明显还没消气。
“他叫张汉俊？”
“你怎么知道？”李丹惊愕，神情稍稍舒展。
“他不是副教导员，而是团副政委，如果没有那次大火，他可是师副政委了。”
“你咋知道得这么清楚？”李丹更是惊讶。
“全军学习的榜样，我能不清楚。你可有你哥的相片？我看看是不是你哥冒了张汉俊的名骗你。”
李丹走进房里，拿出了一本相册。
彭怀义翻开相册，手一指，“就是他。”
“你既知道他，那你知不知道大火的事情？”李丹关切地问。
彭怀义把当年救火的过程，详细地讲述一遍。
“仅一墙之隔，你为什么不救他？”李丹质问。
“他是我的恩人，是我的榜样，我岂能不救？恨不得摔下去的是我。”
“他是你的恩人？怎么讲？”
彭怀义把当年自家发生火灾，张汉俊给家里寄钱，救了他一家七口的事，详细地说了出来。末了不忘加上一句，“后来听说，那钱是你送他当兵时给他的，他自己舍不得花，都给我家寄去了。”说到动情处，溢出了感激的泪花。
李丹的脸由阴转晴，对彭怀义的态度也有了明显的好转。
“自此，我把他当作哥，敬重他，学习他，努力工作，刻苦训练，处处以他为榜样，严格要求自己。后来他升了副教导员，我被调到他曾工作过的连里，当了副指导员。”
“我接到他牺牲的消息，悲痛欲绝。”李丹把当时的情景描述了一遍。
接到婷婷的信，李丹顾不得请假，火急火燎地赶到雨岭。
张家的厅堂里，干爹耷拉着脑袋，干娘的嗓子已哭哑，眼泪簌簌地下。
干爹拿出了营部发来的信函，李丹看了，顿时倒在地下。
大嫂、二嫂慌忙把李丹抬到床上，掐人中急救。
好久，好久，李丹才苏醒过来。
“我不信，我不信！我哥钢铸的身子，铁打的汉。一定是哥找了比我更好的妹仔，你们联合起来，设了法子糊弄我！”
“好闺女，我们知道你心里痛苦，接受不了这无情的现实。但是人死不能复生，节哀吧！”干爹尽管悲痛，但还是好言劝慰李丹。
李丹哽咽抽噎，说不出一句话来。
曾玉琼这时已接替了刘书记，闻信也赶来了雨岭，看望、安慰张爹张妈。
曾玉琼耐心地劝说李丹，李丹的耳朵如灌了铅，一句也没听进去。
张爹请玉琼送回李丹。李丹声嘶力竭，地上打滚。
曾玉琼请婷婷帮忙，背了李丹，两人轮换，上了公路，等了去县城的班车，一路护送，交给了李丹的哥嫂。
李丹进了卧室，拴了门。泪雨滂沱，湿透了枕巾。
室外，一会儿火车轮压过铁轨，哐当哐当作响；一会大风刮了沙子，沙、沙、沙地直下；一会又屋檐滴漏，滴答滴答；一会儿又大雨倾盆，哗啦、哗啦。李丹竟然不知枕旁的自动表一连走了五六圈，似乎不知疲倦，还在马不停蹄地往前赶。
三天三夜，李丹茶没喝，饭没下。
这可急坏了李妈。李妈心焦，捶门呐喊，李丹毫无反应。
李妈在李丹门口守了二天，唉声长叹，老泪纵横。一时心急难耐，倒在地上，昏了过去。
大哥、二哥闻声赶到，大声呼唤着妈，大哥忙喊快送医院抢救。二哥大声叫丹妹，你若急坏了妈，哥跟你没完！
李丹闻听妈已昏倒，摇摇晃晃地开了门，见大嫂背了妈送医院，忙跟了去。
李丹坐在妈的床边，护理着妈。不敢痛哭，不敢饮泣。把欲溢出眼眶的眼泪，强制咽下肚里。人瘦了一圈，精神十分憔悴。
这天，冯玉茹来看李丹。告诉她，已有半个月没上班了，院长发了火，说要开除她。
恰巧曾玉琼到市里开会，不放心李丹。找到科室，说是李妈病了。找来这里，正好听到了冯玉茹的说话。
曾玉琼问清了情况，劝慰了李丹一番，然后去找欧阳市长。
欧阳市长说特殊情况应当请假，不请假，违反劳动纪律。但一个英雄牺牲了，难免悲痛伤心，符合人理人伦。
由于欧阳市长的出面，李丹不至被开除，受了口头警告的处分。
“他真的牺牲了吗？”李丹问彭怀义。
“没有。他品德那么高尚，心地那么善良，这样的人怎么会牺牲呢？他永远是大家学习的榜样！”
“你倒把话说清楚！”
“真的没牺牲，只是少了一条腿。”
“真的？”
“真的！”
李丹破涕为笑，“他在哪？这么多年为啥不给我写信？”
“他哪知道写信？在医院住了一年多，还是个植物人。”
“你为啥不早告诉我？”李丹问。
“你为啥不早说你哥是张汉俊。你姓李，他姓张，我哪往哥啊妹上想。我还以为你们是兄妹恋呢。”
“他现在怎么样了，在哪里？我要去看他。”
“听赵薇说，她模仿你，口口声声地叫他哥，把他唤醒过来了。赵薇又在病床前守了他一年多。一年多前出了院，赵薇把他送回了雨岭，现在可能还在雨岭休养。”
“那我就上他家去看他。”
“我陪你去。”彭怀义自告奋勇。
“你去刺激他？”
“去跟他说清楚。”
“说得清吗？李丹不相信地问。
“一定说得清。”彭怀义满有信心地说。“不过我得先问问，你是什么态度？”
“我的汉俊哥还健在，别说他失了腿，即使是植物人，我也要回到他的身边。跟你谈，不过是为了遂我妈的愿，并不为了我自已。”
“既然如此，你想，他是我的恩人，我岂能忘恩负义？他是我学习的榜样，怎么就没有他的一点精神？当时，我不知你爱的是张汉俊。正因为学了张汉俊的品德，才生出了同情你孤单、痛苦的心，一心只想抚平你心中的伤痛，走进新的生活。现在既知道了是张汉俊，我们之间的小插曲还不就此播放完毕。”
“你真的这么想？”
“我还会这么做。我们解除恋爱关系，我陪你去看张汉俊。”
李丹大喜过望，称赞汉俊身边都是仁义之人。对彭怀义说：“如果你不介意，看汉俊回来，我给你介绍个人。”
“什么人，她可要具备你这样的人品。”
“你既这么重情重义，我岂能乱点鸳鸯？”
“你那么爱张汉俊，一定有不少动人的故事，说来听听，我也好受些教益。”
人逢喜事精神爽。这天大的喜讯顿使李丹忧伤、郁闷，悲伤、痛楚，烟消云散，精神倍增，迈出的步伐轻盈，活泼能干的样子又附了身。忙进厨房，煮饭、炒菜、洗锅刷碗。一会饭菜熟了，喊来哥嫂，大伙一块吃饭。
这一顿饭，是李家四年来最香甜的一顿饭。
吃完了饭，李丹对彭怀义说：“你想听我与我哥的故事？那可是三天三夜都说不完。”
“就是十天十夜，我也洗耳恭听。”
李丹如数家珍，一件件地道来。
