今天是三伯（念bai，天津方言）三周年的忌日。
天不亮三娘就起来了，洗漱过后对着镜子发了好一阵呆才回到卧室，打开衣柜，找出一件崭新的大红锦缎绣福寿纹的中式对襟夹袄穿在身上。
这件红夹袄是三伯为三娘过六十整寿时千挑万选亲自买来的，三娘乍一见还埋怨三伯不会买东西，说咋买件大红的？年轻的时候都没穿过，老了老了穿出去还不让人家笑话成老妖精了。三伯却有三伯的理，说什么老要张狂少要稳，还执意要三娘穿上试试看，三娘实在拗不过就只好穿了，笑骂说你老东西总是一堆歪理。
那夹袄真是红艳艳的看着爱人，对着镜子仔细端详着自己，就见镜子里的自己一头油亮的黑发，细滑白皙的一张清水脸上看不到这个年龄的人常见的深刻的皱纹，虽然上了年纪却没有太多走样的身材再配上这件可身的大红夹袄，整个人更显得容光焕发，不知道的谁会知道镜子里的女人已经是年逾花甲的老人呢。
三伯在一边看着两眼放光，连说漂亮好看看不够，还说我这辈子最大的福气就是娶了你这么一个花枝。说着竟还勾着三娘的脖子在脸上亲了个嘴儿，虽说老夫老妻，这突如其来的亲昵也着实吓了三娘一跳，一下子羞红了脸就啐三伯越老越不正经，嘴上骂着脸上却笑成了一朵花。和三伯做了大半辈子的夫妻，虽然称不得举案齐眉，但是几十年那份恩爱也是出了名被街坊们津津乐道的。三娘常私下里和三伯说：咱们恩爱了半辈子，真要是有非走不可的那一天，咱俩也要一块成双成对的上路，那才是上辈子积德行善都修不来的福呢。
言犹在耳谁想到三伯还没等到三娘过生日就撒手走了。直到那时候三娘才恍然：什么恩爱夫妻一世同不过是美好的愿望罢了，真到了分手的那时候想留都留不住，更不要说一同上路了。送三伯上路的那一天三娘抱着这身红夹袄哭得死去活来：你睁眼看看这是你最后给我买的大红衣裳，你说你喜欢看看不够，可是我才穿了一回你就走了，这一走剩我一个人这身衣裳我又给谁穿去？从那儿以后，这身大红夹袄三娘就一直锁在柜子里不想穿也不敢看，看见它就想起三伯，想起三伯眼泪就止不住流个没完。三伯和她的恩爱故事似乎还就在昨天一样。
转眼三伯走了有三年了。 没有三伯的日子里三娘一下子感到自己彻底的老了。 头发花白斑驳，背也不由自主的弯了驼了，时常的拿起一样东西却想不起来接下来还要干什么。虽然人老健忘，可三娘却牢牢的记着三伯长行的日子，为了给三伯过三周年，三娘老早就给孩子们打电话：今年是你爸三周年 ，你们到时候必须要回来给你爸上坟。千叮咛万嘱咐，三个儿子当时都答应说到时候再忙也要回来。可是日子眼看就要到了三个孩子却像事先约好了一样一起打电话回来说：他们实在太忙回不来了，还要三娘替他们多给他爸烧几张纸。三娘听了就气得不行，看看这几个好儿子，他们老子的三周年祭日都不回来，还大言不惭让三娘替他们多给他爸烧几张纸，这那一句像是人话，真是连最没出息的人都说不出来的混账话。骂了这个不懂事，又骂那个不孝顺，可骂完了三娘也没办法，谁叫她生了三个“好儿子呢”？一个赛一个的有本事有出息，可是有出息又怎么样呢？连给他爹上坟的空闲都没有了，早知这样还不如养三个没出息的儿子，至少还能守在你身边端茶倒水，至少还能给你坟上添把土吧。
孩子们终是回不来，三娘只好自己一个人给三伯上坟去。祭品是早就买好了的，临行前三娘又在三伯的遗像前点上了三炷香，看着袅袅升腾的香烟后面三伯正微笑着注视着她，三娘就自言自语的和三伯说话：“老头子，今天是你三周年了，说好了和孩子们一起去，可是他们太忙回不来，你别怪他们，死了的总要多替活人想不是。今天我就一个人去看你，正好咱们老俩说说体己话。你不是喜欢看我穿这件大红衣裳吗，今天我就穿上它让你高兴高兴……”三娘就这么叨念着，直看着三炷香烧尽这才拎起了祭品走了出去。
