几乎无法让人相信，就是在这样一个邮票大小的地方。诞生了1949年诺贝尔文学奖的获得者福克纳！这是美国南部密西西比州一个极为普通的小镇，叫奥克斯福。镇的中间有一个面积不大的小广场，广场中央塑有一座在南北战争时期叱咤风云的南方将领的雕像。以广场为中心的十字街上，都是很低矮的欧式建筑。学校、店铺、餐馆、书店，房子都是浅绿色或米黄色的，间或也有一两栋白色的，最高的建筑是两层楼的法院。如果不是与著名的密西西比大学牛津分校比邻，这里就是一个普通的人口不足万人的乡村小镇。但是，因为有了大学，就有了许多人气和文气。
福克纳一直把自己生活的小镇描绘成“邮票那样大小的”，他说他一生都在写一个邮票大的地方。相比美国辽阔的国土，奥克斯福的确是个小得不能再小的地方。但是，即使是这样小的地方，福克纳也不是住在城里的。在城南，有一片茂密的柏林，有一条乡间公路从小镇通向那里。柏树林面积很大，古木参天，灌木丛生，许多林间小径蜿蜒曲折。就在这密林深处，有一栋白色的小木楼，就是福克纳的故居。小木楼被一圈木栅栏围绕着，院子里长满了不知名的野花。福克纳一生都生活在这里。直到他获得了诺贝尔文学奖也没有离开。在这样一个安静的小镇旁，在这样幽深宁静的密林深处，躲开了生活的纷杂和喧嚣，福克纳用一生的时间思考着所处的世界和人生，给我们留下了18部长篇小说，12部中短篇小说和诗集。
如果去小镇拜访福克纳，你现在自然会得到巨大的礼遇。小镇上的任何一个人都会自动当导游引导你走向柏树林，告诉你福克纳是二十世纪美国最伟大的作家。并不厌其烦地给你讲述着福克纳的趣事。但是，在福克纳成名以前可不是这样的。当他的小说《圣殿》出版以后，小说风靡了美国，可是小镇上的人还不知道他已经成了作家。一位从纽约远道而来采访的记者，为了表示自己对作家的尊敬，特意去小镇的理发店修整头发。他发现理发师也姓福克纳，就问理发师和威廉·福克纳是什么关系。结果，理发师感觉是很丢脸的事情，就说，那个游手好闲的二流子，是我不争气的侄子小镇上的人们这样认为福克纳是有原因的，在成为一个作家以前，福克纳所做的很多事情的确有些让人匪夷所思。他最早在附近的大学邮局里找到了一份分发信件的工作，结果他对于偷拆信件很感兴趣，他每天偷拆很多信件，阅读后就扔进废纸篓里。人们自然很快就发现了，他就被开除了，也因此在小镇上名誉扫地。他开始琢磨应该怎样才能恢复名誉出人头地。他发现去当兵是条好路子，如果混个将军就什么名誉都有了。但是，因为他个子太矮体检时就被刷掉了。这个时候，他对于当将军已经鬼迷心窍，就私自跑到加拿大，没有多久就拄个拐杖回来，说自己在那里加入了英国皇家空军，自己在战斗中从飞机上掉下来摔伤了腿而成了英雄。尽管小镇上的人没有一个人相信他的鬼话。但是他依然每天拄着拐杖在街上招摇过市。后来，他感觉这样假装瘸子充当英雄实在没有什么意思，就扔掉了拐杖又开始在奥克斯福健步如飞起来。
不甘平庸的福克纳最终走向了安静，走向了思考。他的身影从酒吧里消失了，从游手好闲的人群里消失了，从奥克斯福的广场上消失了。他回到了密林深处的家园里。他叼着烟斗，白天在密林的小径里徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同时如饥似渴地阅读着那些优秀的著作。他从此很少走出柏林，很少走出那栋小木楼。在此后的时间里，他在这里创作了大量反映美国南方白人、黑人、印地安人生活命运的小说，娴熟地运用意识流和象征手法，开创了美国乡土小说的先河，他的作品直到现在依然被西方文坛视为现代经典。
成为一个作家之后的福克纳，把时间和安静看的更加重要。他不媚权贵，对于虚荣和热闹更不感兴趣。总统邀请他去白宫参加宴会，他不去。他说：为了吃饭去白宫实在太远了，我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。他对人们说：我不是一个文人，我不过是一个农民。
就是在这个柏树林中，在福克纳66岁那一年，他在骑马的时候从马背上摔了下来，去世了。这个给了福克纳宁静，给了他灵感，给了他艺术生命的柏树林，最终又接纳了他的灵魂。这个柏树林和小镇，从此成为了美国南方永恒的精神圣殿。
