2003年夏天，叶中林站在一栋墙上用油漆刷的“谁烧山，谁坐牢”的字体下给女朋友打电话，“晴晴，我失业了，又被老板炒了。”那一天，北京的空气中弥漫着稻草烧着的味道，叶中林一只手拿着公司炒了以后补贴的六百块钱，一只手握着电话，满脸悲伤的表情。晴晴悦耳的声音从电话那头传过来：“没事的，中林，我知道你能行的，你工作也没有了，就不用给我打钱了；对了，我跟肉牛准备国庆节订婚了，你能回来参加么？……”
从小学到大学毕业，不管是班上还是其他班级，叶中林的成绩是永远的第一名，没有之一。从来没有尝试过失败是怎么一回事，也不知道考第二名是什么滋味。家庭条件不错，脸面刚毅棱角分明，肌肉一块块像老家的青石板，就连体育他都是全年级第一名。万千宠爱在一身的家伙，从小就是很多女孩子的梦中情人。曾经有一个小姑娘看了一眼叶中林，就羞红了双脸躲在母亲身后，偷偷的告诉妈妈：“这哥哥好帅呀，我能嫁给他吗？”被大家宠的像个小王子一样的叶中林不负众望，高考以全县第一名成绩问鼎北京大学经管系。叶老爹乐呵呵眼睛都眯成一条缝了，大手一挥在县城最豪华酒店摆酒席80桌，把叶家村所有老少爷们婆娘阿姨全部请到酒店来为他庆祝，最后还空了20几桌，叶老爹也不心疼，抱着酒瓶在主桌微微摇晃说：“吃不完的全部打包回去，不退了，80桌一定要摆满。”那一年叶中林19岁，意气风发扯高气扬，放佛世界所有人都在对着他微笑，就连学校的班花晴晴也过来跟他道贺，他穿着当时最流行的斑马状的吊带裤，一只手搂着晴晴对一同来向他道贺的死党肉牛说：“肉牛，你暗恋晴晴很久了吧，看，现在她是我的女朋友。”肉牛唯唯诺诺说，是，是的。然后就着一杯酒一饮而尽，双眼红得仿佛能冒出火来。叶中林怎么可能看得到死党的眼神，他抬头看窗外，那一天，万里晴空，芳草碧连天，空气中飘着喜庆的味道，他摸了摸晴晴吹弹可破的脸蛋，嘴角微微上翘，这感觉真好。
有人说上帝在给你打开一扇窗的时候，一定会关你一扇门，所以做人永远不能骄傲自满。天之骄子叶中林就是这样，考上北大的那个暑假，这家伙走哪里都有人议论：“看人家叶家的那个，多厉害，全县第一名哦，你个兔崽子还不给我好好读书？喂，你个兔崽子又跑哪里去？……”摆八十桌那一天，县城酒店外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，每个人进来都跟叶中林道喜，每个人手上都拿着红包往他袋子里塞，那天他兴奋的多喝了几杯，满脸通红，当班花晴晴聘聘婷婷笑颜如花的进来跟他道喜时，气氛达到了顶点，那一天穿着白色百褶裙的晴晴在叶中林眼里就像一个美丽的天使。天有不测风云，叶老爹喝着喝着一下就倒在了地上，左后脑狠狠的砸在了地上，一下子整个晚宴鸦雀无声，不知道谁说了一句，“快点送医院，叶老爹好像没气了。”叶老妈看到这个场景，顿时感觉天旋地转，整个人也直接萎靡下去，像一株晒干的油菜花，奄奄一息。叶中林一个远方叔叔叹了口气：“乐极生悲呀……”转身头也不回走出大门，留下一地唏嘘。
