爱情对她来说是逾期遥远的十年，还有一辈子的时间陪伴。她害怕的是不能在有生之年陪伴着司少恒这么久。
她觉得她和司少恒的爱情是完美的。可离开时候觉得他们的爱情是苦涩的，现在感觉她爱他的心是痛苦的。这种痛苦并不只有难受。在这倒计时的时日里，她所谓的爱不能够得到圆满，倒是想看着他能够结婚，至少完成了她未了的心愿。
他和她都是孤寂的，她不想他活得太辛苦，至少对她来说，时间太长，花期的约定太短。
在法国的这段时间，她一直都在想为何就这么不告而别。甚至连一个消息都不敢告诉他们。还是因为自己那些不堪的过去，她不想让他们所谓的怜悯占据她整个心头。
母亲是她唯一在世的亲人，在生命的最后时光里，她不觉得母亲是个坏女人，就像奶奶说过的，母亲不是个好妻子，但是个好妈妈。活到十八岁的年纪，都不知道 母亲在她心里的含义是什么。
因为在她的记忆里，母亲就是早出晚归，从未在家停留。
法国的天空是蔚蓝的，让她无时无刻想起了家里的木芙蓉。尽管天很蓝，却在地球的那一边。那边是黑夜。
除了会想之外，做得最多的事情就是陪着母亲，而且陪伴着母亲的时日不多，算了下就那么几个月。在她生命的尽头母亲常常会抚摸着她的双手，双目温柔的看着她就是几个小时，好像想用尽之后一点时间把她闹闹的记在心里。
她不忍心看着母亲这样，每当离开病房之时都在一边哭泣。失去亲人的痛苦太多次，最害怕的成为最频繁的。转眼间，她什么亲人都没有了。
母亲最关心的是她的幸福。她知道她该结婚了。这些年岁的过去，婚姻对她来说只是一张纸，没有爱情的一张纸。
她终于还是在母亲的见证下和希杰结婚了，可是最遗憾的是母亲在她婚礼当天就永远的离去。记得她离开的时候还流着眼泪。
她说，小芙，妈妈是爱你的，可是看不到你幸福了。
母亲是她生命里最不愿提到的人物，就因为这是她的禁忌并且是不堪的事实，所以才会这么多年后才见面。其实她很后悔，为何不早点发现母亲是爱她，不然她们的时间可以再久了点。
几个月后，她一直都沉浸在母亲去世的这个阴霾中，等到真正醒来之时，他却有了女朋友。
她一直在爱情和亲情里备受着折磨。她甚至埋怨为什么不等她。在她想要回到a城的时候，她退缩了。不敢看到他和他所谓的爱人甜蜜相拥。
她只能够说他对她的感情并不长久，在短短的一年之内他爱上了别人。这段时间她甚至不愿意接触任何和他们相关的消息，不去碰mns，也不去碰博客。
六年的时间对她来说很漫长，她不知道腐朽的心为何还没融化，时时刻刻都在想着那么穿着格子衫的少年，在楼下为她种上一颗木芙蓉。
他说，木芙蓉不容易倒，会保护着你。
除了奶奶之外，第一个对她说会保护她的男人。也许年少的时候还不懂爱，那些年少轻狂，太过于脆弱。爱到深处之时总以为会忘记，然而扎根在心里的不仅仅是爱，还有未来得及实现的约定。
在离开的第六年，终于在徘徊中鼓起勇气去触碰那些青春的回忆。看到mns里都是她唯一朋友的留言，而那个她最想要看到的人却从未联系过她，那刻的心情复杂，总以为他还有丝丝的想念，看来是她多想了。
他在众人的见证下和别人订婚，看到同学发来的照片，那个格子衫的少年早已经褪去了青涩，成为一个有魅力的男人，不再只是她的司少恒，而是即将成为别人的未婚夫。心狠狠的被扎了一刀，那个说着要保护她的男孩已经毁了承诺。
坐在电脑前的她不知怎么把一张张照片看下去，看着他们甜蜜相拥，在祝福声中拥吻，那刻真的是般配的夫妻。
她在十年中，三千六百五十二个日子，从法国的一头走到另一头，几乎法国的每个街头都有她的脚步，看着相拥的情侣走过她身边，吵杂喧闹的大街留下她的背影，她就是用这种方式消除内心的思念和孤寂。每一步像是一圈年轮，在来来回回数之中，时间已经过去了十年。
我想你，你有了女朋友。
我爱你，你已经订婚。
我想见你，是否已经结婚？
记得最后一次在法国的街头看到的是一个广告牌，上面写着：“如果在人生中还有缺憾，就去完成它吧。”
这不只是平常的一个广告牌，是为那些患癌的孤独患者设立的广告语。在人生命中最大的遗憾就是那些想做而未完成的事。
司少恒，我不想孤独的留在法国，我想回归领土，在你转眼即逝的背影中死去……
芙晓大早上就在刺眼的白光中醒来，在梦里看到了这十年的经过，那些让她无法忘怀的落寞和痛心。躺在自己家的床上才知道她还在a城，从那个寂寞的国度回归到了自己的生活。
下楼就看到希杰带着围裙在厨房忙碌，其实希杰除了花心一点，是个典型的家居男，至少在和他相处的过程中，她知道那双手除了会做手术之外，还会做饭，他说过他从高中之后就开始独立生活，他并不是一个依靠着父母长大的男人。
“宝贝，你醒了。”希杰笑眯眯的望着芙晓手里端着两个盘子，里面是他经常会做的意大利面。
“希杰，一大早就看到你忙碌，看来这些天我是不用自己做饭了。”芙晓一屁股坐在餐桌边上的凳子上，一边撑着脑袋，一边看着他走过来。
围裙男人是家居好男人，不过希杰只能说是个不错的室友，不能做好男人那一典型。
希杰似乎很享受这种生活，把盘子摆在她面前，连叉都递给芙晓的手中，甚至她旁边坐下，微笑的看着她，“过完这几天悠闲的日子，我又得回去了，可是在这之前你能不能把这对老旧的沙发换掉，昨天我在沙发上睡了一夜，怪不舒服的。”
芙晓顺着他的视线看过去 ，那张沙发还是奶奶在世之时买的，虽然不能和奶奶的梳妆台相比，可是十年过去还能保存这么新，对她来说是件不可思议的事情。这张沙发承载了她太多回忆，不管多少年岁过去，它还在就觉得安心。也许是小暖打扫得太干净，所以除了沙发旧点，其它都完好无损。
“我们吃完饭去家具店看看，这张沙发是奶奶生前在姚源路那个家具店买的。好像那个师傅还在，我去看看还有没有一模一样的。”芙晓吃着他做的面，这是最大的极限，换个一模一样的总是可以。
“一模一样？宝贝，难道中国的沙发都是这种式样的？”希杰停下了动作，指着那张老旧的布沙发，上面的纹路和设计感是十年前流行的那种。
芙晓摇摇头，略带着微笑。“这是奶奶留下来的，我不想改变它。”
希杰知道她嘴里的奶奶是陪伴着她长大最重要的亲人，虽然已经逝去，可她从未忘记，甚至在许多失眠的夜里，除了司少恒之外，谈及得最多的一个亲人。
“既然如此，那就别换了吧。”希杰想，既然那么重要，也没有必要。就这么几天，再睡几下也没事。
“没事，是该换换新的。”芙晓继续低着头吃面。
姚源路这边家具店在她的记忆里就存在，奶奶生前最喜欢和这个老板说话。好像奶奶的嫁妆都是在这里定制的，所以这家店子也是老字号。以前它的外观和规模都没有这么华丽。
原来的木板块变成了洁白不染灰色的墙面，铜黄色的古灯换成了水晶吊灯，再进去那个时代有的装饰和家居变得更加的奢华而精致。十年的时间变化很大，所有的潮流都和她的家搭不上。
