我拿来扫帚，打扫打碎的玻璃瓶，看到他俩这样，忙推推老洪，指指儿子向他示意。
老洪识相地忙移到儿子身边：“学校放暑假啦？”
“还有几天。”
“我走的这些天，你和刘军玩得好吗？”
洪实嘟囔着嘴，伤心地望望爸爸。
“你们去捉蝉了吗？去看游泳比赛了吗？”
洪实忍无可忍地扭转头：“我们看了刘爷爷挨斗、妈妈遭大字报、耿爷爷被抓……“他的声音充满悲愤。
“别说了！”老洪紧紧抱着儿子，震动、惊诧、愤怒！
我扫完地，强作高兴地：“喂，你们别尽说空话，准备给我饯个行吧！”
老洪慢慢松开手，用深情、怜惜的目光看着我，不知所措。
“我们弄点好吃的——”我也说不下去了，慌忙转身走出房间。
老洪缓过神来，装出高兴的样子，拉着洪实：“对，给妈妈饯行，我们买肉去。”
可是，洪实挣脱爸爸的手，跑到我跟前：“妈妈，你说是调走，爸爸怎么说是撵走？”
我理解儿子的疑问，但他这么直截了当，竟使我不知如何是好了。
“方技术员！”随着喊声，丁妈、大个子女工、小个子女工、大胡子伯伯全都进屋来了。
“你回来得简直不是时候！”丁妈冲着老洪说，“你这一回来，就没有回旋的余地啦！”
“你真的明天就要走？”大个子女工愤愤地说，“我说，别理它！”
“记住，千万别迁户口！”大家七嘴八舌，个个面带怒气。
“我没什么关系！”我紧张地偷看洪实一眼，感激地招呼大家，“你们快请坐吧。”
“简直岂有此理！”
“这就是陷害！”大家继续发泄着。
我望着洪实，脸上掠过一丝苦笑，竭力用最平静的声调说；“没什么，走就走吧！”
洪实审视的目光随着大人说话的声音移动，终于，他仿佛明白了什么，眼睛里露出了惊慌与焦虑。
“呜——”汽笛长鸣。
火车站。嘈杂、混乱，到处是人。
车站矮墙上，一条新刷的标语，在日晒雨淋中很快褪色、残破了……但“谨防走资派利用地震转移斗争大方向！”的内容依稀可辨，它像一个衰老的丑妇人，涂脂抹粉、出没街头，向路人讪笑，然而，熙来攘往的行人，谁也不屑瞟它一眼。
我、老洪和洪实挤到火车跟前。
老洪把旅行袋放在地上，忙着擦身上的汗。
洪实板着脸，紧挨我站着，一步也不离开。哪怕我移动身体一下，他也紧紧跟上。
我想借助给洪实擦汗，跟他说点什么。
“丁零——”传来电铃声。
广播员开始催促：“旅客们，217次开往沙湾方向的列车马上就要开车了，有买好217次普通客票的旅客，请你赶快上车……”
洪实心慌地抓着我的衣服。
老洪不忍心看儿子，侧开脸，轻轻说：“我先把行李拿上车去……”
我哽着喉咙说：“洪实，要听爸爸的话，呵——”
洪实强忍着眼泪，从嘴里逼出四个字：“不要你走！”
我把洪实紧紧搂在怀里。
“妈妈，”竭力忍着的泪水开始大颗大颗往下滚，“你不去不行吗？”
“快上车吧！”老洪从车上跳下来。
“妈妈，你这是——”洪实急得说不出话来。
列车“哐哐”一声，启动了。
“快！”老洪使劲推我一把。
我挣脱洪实的手，跑了两步，跳上车。
老洪紧拉着洪实，洪实拼命朝前奔，同时，继续着刚才没有说完的话：“是，是不是被抓走——”接着，他号啕大哭起来。这哭声压倒了火车的汽笛。
（合着列车“哐当、哐当”的节奏，音乐若隐若现、若断若续。
火车行驶在广阔的田野。
［画外音］儿子是母亲生命的延续，是母亲的希望和寄托。我曾用甜蜜的歌声为儿子催眠，我曾编撰美好的故事点缀他的前程，我不止一次梦见希望对他敞开广阔的大门……
火车驶进隧道。
（音乐的速度越来越慢，仿佛是沿着峭壁攀登。山顶已经在望了，但山坡却越来越陡峭、越来越险峻了。
［画外音继续］如今，他的生命才过去八个年头，在漫长的人生道路上，他才刚刚开始起步。然而，坎坷的道路却向他伸展开来……他幼小的心灵经得起严峻生活的考验吗？
火车冲进隧道，之后，横跨山间的铁桥……
偏僻的山区，远远出现了厂房、宿舍。
分厂收发室。一个老头从窗口伸出头来：“方技术员，你的家信。”
我拿到信，立即拆开，边走边看，忍不住念出声来：“……火车开走了，我却无法使洪实平息。看到他那么伤心，我便建议他到刘军家去玩。刚提到刘军，他先是一愣，接着就丢下我，一个人飞快跑了……”
洪实飞快地跑着。
转瞬，到了刘军的家门口。
洪实喘着粗气，跑进院子，突然站定，瞪大眼睛，呆望着那紧闭的房门……
房门上，冷冷地横着一把大锁！
邻家大嫂正在院子里晒衣服，看见洪实，忙走过来拉着他的手，轻声说：“刘军到他乡下姥姥家去了……”
“爷爷呢？”洪实焦急地问。
“他——”邻家大嫂吞吞吐吐支吾着。
老洪走进院子，看到门上的锁，也惊呆了……
“刘爷爷到哪儿去啦？”洪实紧张地抓住大嫂，“他到哪儿去了？”
“他——”大嫂看见了老洪，长叹一声，怒气冲冲地说，“被一伙人带走了，唉——”
洪实一屁股坐在石级上，泪水顺脸颊直往下流。
老洪站着一动不动，从他那强烈起伏的背部，可以感到他的愤怒。
邻家大嫂背过脸去晒衣服，可是，手却在不停地擦眼睛。
少顷，老洪拉起洪实：“我们回家吧……”
洪实推开爸爸的手，横抹一把鼻涕眼泪，站起身，自顾自地往外走。
洪实垂头丧气地走着，夕阳把孩子的身影拉得很长很长。
洪实垂头丧气地走着，路旁的冬青树显得很高很高。
洪实的脚，一步一驻，像是迈不动。
洪实的脚，一步一驻。尽管依然是这条路，不过，刚好朝着相反的方向。
太阳也变换成相反的位置。这时，洪实背着书包上学了……他走到刘军家门口，下意识地站住，张开口刚吐出“刘——”字，那横在门上的大锁，仿佛“咔嚓”一声锁住了他的舌头。
他一惊，沮丧地扭转身，放开小跑。
小书包匆匆地、有节奏地拍打着洪实的屁股。
教室。老远就传来吵闹声，像麻雀麇集，似蜜蜂朝王。
有人在黑板上乱画；
有人拿一根竹板拍打讲台；
有人站在板凳上喊叫，有人干脆跳到桌子上来；
还有些人绕着课桌在教室里追赶、打闹。
洪实呢？洪实坐在自己的座位上，用铅笔在一张纸上乱画，对周围的一切全然无知。
画的什么？一张纸，密密麻麻画的全是一个“不”字。
洪实抬起头，老师早已站在讲台上，同学们也早坐回自己的座位。什么时候上课了？他竟没有察觉，只能茫然地望着老师。
洪实把废纸翻过一面，握着铅笔又不由自主地画起来，有意无意间，竟然重复着那个“不”字。
老洪走到教室外面，悄悄靠近后面的窗口，眼睛四处张望，当然是在寻找洪实。终于，找到了，他感到一阵心疼。
洪实在哪里啊？在昂首挺胸直坐着的孩子中，那个唯一弯着腰、驼着背，伏在桌上不停画着的，便是洪实啊！
“当、当、当”放学的铃声响了。
“轰”地，孩子们拿着书包，劈里啪啦敲着课桌、喊着、吼着、推着、簇拥着挤到教室门口。
瞬间，教室一扫而空！孤零零坐着洪实！他打开课桌，拿出书包，收起笔，丢掉纸，默默起身，慢腾腾往教室门口走。
老洪早就等候在门口：“儿子，我来接你……”
洪实这才露出笑脸，伸手让爸爸牵着走了。
父子俩走在回宿舍的路上，显然，父亲尽讲着高兴的事，时而拍拍儿子的脑袋，时而拉他跑上几步，偶尔还用胡子扎儿子的脸。
突然，洪实停下不走，仰起脸看着路旁的一棵杨槐树。
传来“哟咿——哟咿——”的蝉鸣。
“嗨，儿子，我帮你熬胶，你捉蝉去，好吗？”老洪兴奋地拍洪实的屁股。
（轻快、抒情的音乐开始了。天真烂漫、单纯真挚、带着欢乐的气氛（重复上一次捉蝉的音乐）。
烈日当空。天上，没有一片云；厂区，没有一丝风；道路两旁的花草，早已晒得奄奄一息（重复上一次捉蝉的场景）。
道路上，走着洪实，他依然穿着背心、短裤，腰间插着一支小木枪；手里依然拿了一根竹竿，竹竿头上，枣子那么大一团胶。他走在空旷的场景里，是那么的孤苦伶仃。
依然的那个蛮墩墩、胖乎乎、大眼睛的洪实，可是，他总显得迟钝、懒散、提不起精神。他走完厂区大道，走进花园，沿着花园的幽径……最后，到了操场。
操场冷冷清清，树叶纹丝不动，只有那引吭高歌的蝉鸣……
他走着、观察着、寻找着。
发现蝉了！像以往那样，他弯腰拱背，等待着刘军站上去……可是，哪来刘军？他恍然明白，泄气地站起身，扭头走开……
发现蝉了！他爬上杨槐树，把竹竿伸到树桠上去粘，捉住蝉了！他高兴地拴在麻绳上，习惯地往下甩给刘军——可是，哪有刘军？他赌气地丢掉竹竿，从树上滑下来，泄气地独自坐在地上……
竹竿甩在一边，有一端正搭在矮长凳上。
两条矮长木凳依然放在原处，任日晒雨淋、褪色、脱漆，没人收拾。
洪实坐在地上，两眼茫然望着远处。
右手下意识地扯断身边的小草，又顺手丢开；
扯断小草，又顺手丢开；
扯断小草，又顺手丢开。这个动作机械地重复着。
大概有些疲倦了，洪实把背靠在树上，双手揉揉眼睛。扯断小草，又顺手丢开的动作继续重复着……
渐渐地，扯草的动作变慢，丢开的动作减缓，终于，小手垂下不动了……
银幕上，操场远景逐渐模糊、模糊，终于，出现一段灰白……
模糊的操场远景，渐渐地又清晰起来。不过，没有阳光，而是天昏地暗……
洪实紧张地望着这一切。
突然，一线阳光，透过铅一般沉重、深厚的乌云，照射出来。
（像所有伟大的悲剧作品，总是最乐观地向往未来一样，贝多芬式的“斗争——胜利的欢乐”的音乐出现了。用深情的步伐，从容不迫，徐徐前进。
金色的阳光在天空迅速集聚、散开、扩大。
顷刻，金光万道，红霞满天……
洪实心中也充满阳光，像有什么预感，他东张西望，寻求期待的那一刻……
远处，操场的尽头，有人向洪实这儿跑来，他使劲瞪大眼睛，嘿！那不是刘军吗？
洪实从地上翻身跳起来，朝刘军跑去。跑呵，跑呵，两个孩子抱成一团，摔倒在地，嬉笑着在地上打滚……
滚累啦，俩人都坐起来，相对无言，就知道傻乎乎地打哈哈……
远处，操场的东头，又有人来了，是谁呀？嗨哟，是爷爷，刘爷爷呀！洪实“虎”地从地上跃起来，指给刘军看，要拉他到爷爷那里去。
可是，刘军怎么啦？
原来，操场的西头，也有人来了！是谁呀？嗨哟，是妈妈！妈妈呀！刘军“虎”地从地上跃起来，指给洪实看，要拉他到妈妈那里去——
两人的动作同时进行，一拉一拖，这才发现爷爷和妈妈都来啦！
往爷爷那边跑几步；
又往妈妈那边跑几步；
再往爷爷那边跑几步；
又再往妈妈那边跑几步……
哎呀，洪实和刘军手拉手，东一头，西一趟，左右都要兼顾，急得团团转；喜悦的泪水尽情地流，那欢乐的哈哈，忍也忍不住……
哈哈把洪实惊醒了！刚好，一只手伸过来，摸着他的头。
“这么高兴！睡着了也笑醒啦？”老洪的声音。
洪实揉揉眼睛，急忙从床上跳起来，紧张地往操场望去，左顾右盼，什么也没有！看着空荡荡的操场，他倒抽一口冷气，地说：“我看见他们都回来了……”
“他们”是指谁，老洪当然明白！他为自己打断了儿子的好梦而懊恼，带着弥补的心情，忙说：“赶明儿我写封信，把他们全都叫回来……”
洪实默默地站起身，跟着爸爸走了两步，突然站定，抬起头来，忧郁地望着爸爸，郑重其事地说：“爸爸，就算你写信，他们还是回不来！”
老洪一阵心酸，将洪实紧紧搂住。接着，压抑不住地迸出：“他们一定会回来的！儿子，你相信我的话，他们一定会回来的！”
洪实扬着脸，跟老洪交换了一个近乎成人的眼色，坚信地点点头。
暮色里，草地上：竹竿甩在那里，一头搁在矮长木凳上；杨槐树下，先前洪实坐的地方，特别显著地留下一大摊扯断的草。
……
我捧着信，望着群山，禁不住呼喊：“洪实，我会回来的！我一定会回来的！”
山间传来“我会回来的”“我会回来的”的回声。
我终于回来了！
这是一个深秋的黎明。当我提着旅行袋，风尘仆仆，走进厂区的时候，我亲眼看见太阳像一个金球，一下子蹦了出来，挂在天空。眼前，立刻展开了一个金灿灿的世界。
（音乐是那么昂扬、灼热，它带着雄伟的气魄。鲜艳的色彩。
我提着旅行袋，走进宿舍区，上楼。
家门大开着。
晨风抖动着无形的翅膀，从洒满阳光的窗口飞进来，轻轻翻着墙上的日历。
没看见老洪，他到哪儿去了？
洪实呢？嘿，还睡在床上！
我放下提包，奔到床前，悄悄坐在床边，俯身注视我的洪实。
老洪回来了。拿着早点呆站着，半晌，才低声说：“连夜坐车回来的！”
我猛抬头，望着他，不知说什么才好。
老洪的脸瘦了许多，长长的胡子也没顾上刮。是啊，他既是父亲还要代替母亲啊。
老洪的上衣，第二颗纽扣掉了，是啊，没有人给他缝啊。
他的左手，提着的早餐，在老远的食堂去买，可能已经凉了。
他的右手，拿了一束鲜花，鲜花呀！
我立即起身，激动地打开我的旅行袋：“我在分厂小卖部买到的！”拿出一个崭新的，跟原来一模一样的花瓶。
老洪这才放下手中的东西，一把接过花瓶，把它端端正正放在原来的位置上。
鲜花插进崭新的花瓶。
“还是，”老洪长长地吸了一口气，重重地吐出：“给我的儿子！”
我们默默地站着，无限心头事，都尽在这不言之中了。
“洪实，该起床啦！”老洪终于缓过劲来，按捺不住满心的喜悦，猛地掀开洪实的被子，“儿子，你快看，谁回来啦！”
洪实慢慢睁开眼睛。
迷糊中，发现妈妈的微笑。他使劲再睁大眼睛，惊呼：“妈妈！”接着，从床上跳起来，一下子搂着我的脖子，床发出“嘎吱”一声。
洪实突然松开手，从头到脚打量我一遍，再用手摸摸我的头发和脸：“是真的回来了！”
我使劲亲洪实一下：“真的回来了！”
洪实两手紧紧抓住我：“不是在做梦！”
我心情沉重地抱起洪实，快步走上阳台：“你看！”也许是太激动，我的声音有些颤抖，“你快看看：太阳、蓝天、厂房、烟囱……这，不是梦！”
洪实往远处看去。
烟囱的浓烟划破了蓝天；
鳞次栉比的厂房耸立着，屋抹朝霞，层次丰富，仿佛世界镀了金一般……
洪实开心地笑了。
仿佛就在近旁，跑来了一大群天真无邪的孩子，欢乐而深沉地唱着：
小羊儿乖乖，
把门儿开开。
快点开呵，
我要进来。
洪实把嘴送到我耳边，悄声说：“他们肯定也回来了……”
“他们”指谁我当然清楚，于是，大声回答道：“当然啦！”
洪实从我身上跳下去，穿上鞋，把书包往脖子上一套：“我喊刘军上学去！”说完，抓起一个馒头，狠咬一口，飞身跑了。
歌声继续唱着：
不开，不开，
不能开！
妈妈没回来，
谁来也不能开！
我和老洪一同走到走廊上，目送洪实远去。
洪实刚下楼，迎面跑来刘军，刘军的后面，远远跟着刘爷爷。
洪实和刘军大笑着向我们挥挥手。然后，手拉手向爷爷跑去。
［画外音］儿子的笑，就像阳光，驱散了脸上的乌云，如今，谁还能相信他曾经有过无以名状的恐惧呢？但是，正是那种过早的严峻考验，使他幼小的心灵产生了追求真理的嫩芽。我深信，在创造未来的日子里，嫩芽会成长、开花、结果。
迎着金色的阳光，洪实和刘军飞快跑着。
轻快、流畅、响亮的和声开始了！
金灿灿的阳光洒满大地。
明朗的天空，一群雀鸟在自由飞翔，飞到又高又远的远方。
远方，高山连绵起伏，巍峨壮丽。
远方，森林郁郁葱葱。阳光透过浓密的枝叶，射进密林，锦团簇拥，诗意盎然。
这一切，带来一种大自然的声音，这是一种深邃、无限、必然的乐声。
校园的钟声响了。孩子们“轰”的从四面八方的教室冲出来，跑到操场上，做操、打球、唱歌、跳舞……（反复出现洪实和刘军）这朝气蓬勃的欢笑交织着激昂、和谐的旋律，形成我们这支交响乐的序曲……
1978年7月于成都
1979年4月于北京电影学院
