马识途
包川一直在探索自己的创作道路，曾经做过各种艺术表现形式的试验，现在似乎在这组小说《外省人物风情》（《中国作家》1987年第6期）中开始找到了自己喜欢的形式，且似乎发现了自己的优势。果能循此较有独物风格的路子走下去，不断深化，不致走样的话，也许真的会“发现自己”。
一个作家会发现自己，形成独特的风格，实在不易，有的几十年，有的一生，也没有做到。有时一条路走下去，走着走着便走歪了，味道不对了。要像老作家沙汀那样，一篇两篇、五篇十篇，短篇长篇，都始终保持自己的风格，随便放在哪里，读起来总看出“这是沙汀”，那就好了。
这恐怕还要做很大的努力，而且还要走着瞧。
我看就照这个路子走下去，有门儿。
小说中我都看到沙汀文风的影子。当然又有所不同。不要叫人看出这种影子才好。
我主张四川的作家应在作品中多保持四川人固有的幽默感，这正如麻辣一样，是“川味”。你要保持和发展幽默感。但要更含蓄，少做作，勿卖弄，千万不要刻意追求地制造笑料。四川有个刚去世的川剧名丑周企何，他的表演十分幽默而自然，真是炉火纯青，绝看不出他在故意制造笑料，好像摆在面前的生活本来就是那样的，不过是从周企何的表演中才发现罢了。所以文艺界很多人如巴金、阳翰笙等都十分推崇他的表演。他自己在《谈艺录》中说：“人物不能同，同则无个性；表演不能过，过则不含蓄；语言不能俗，俗则不典雅；手法不能乱，乱则无主次。”这就是他的“法”，值得作家们参考。
幽默是人们用生活之蜜或苦水酿制而成的，你不过是去提炼出来。人间只要有生活，无处不幽默，幽默只有那些对人生做更深层次观照的人，才能领悟。要写出来或表现出来，就更难了。要从生活中自然流露出来。我是主张“幽默而不滑稽，讽刺而不谩骂”的。但很难。要对生活有极大的热情，而又对人生有极冷峻的思考。心里要极热，脑子要极冷；酝酿时要不能自已，汪洋恣肆；下笔时要十分简练，惜墨如金。蜜是你酿制的，味道要别人去尝出来（当然，有的人一直尝不出来，这也没有什么关系）。
我这么想，这么追求，但一直做不到。难！
有些幽默大师的笔我真羡慕，那么轻易写来，却又那么韵味深长。
有人说，沙汀的小说读起来晦涩，也许是，你仔细咀嚼，慢慢品评，才能得出味道来。他太抠字眼了，但却好。
包川的小说或者有人以为太“隐”，要求说得更明白一些，那样并不好，会改变你的味道。就这么搞下去看看，只要不太涩，叫人难以下口就行。
文字上作家似乎想尽量简朴一些。中国的许多文言词汇用得好可以增色。但不要叫人看来在“掉书袋”，以至叫人闻到是故作“酸味”。（现在有几位作家在追求这种满篇文言词汇，似乎用字极省，卖弄书卷气，但我闻到“酸味”）生活中提炼出来的口语，形象而幽默，最好。你在作品中颇采掇了一些，好，应该保持，别去学别人的时髦。
总而言之，作家爱怎么写就怎么写，而且不要故意去追求什么风格，水到渠自成，也可能水到渠不成，概不由人的。个人风格不是去模仿，硬做，有意而为，便能成功的。重要的是锲而不舍，妙法天成，勉强不得的。“外师造化，内得心源”，身体力行，穷思顿悟，卓然成家，这些绘画理论，对一个作家也许仍有用处。《文心雕龙》（范文澜注本较好），历代一些好《诗话》都值得读一读。对于作家风格的形成，也许有不期而然的顿悟作用。
我还希望，我说的，别人说的，作家都可以听，都不全听，或者根本不听。“文章千古事，得失寸心知”，只有自己才能理解自己的苦心，靠自己的脚才能登上高峰。
