暑袜街郝公馆的主人，本是客籍游宦入川的，入川仅仅三代。因为四川省在明朝末年，经张献忠与群寇的一番努力清洗，再加以土著官军的几番内乱，但凡从东晋明初一般比较久远的客籍而变为土著的，早已所余无几，而且大都散在边疆地方。至于成都府属十六县的人民，顶早都是康熙雍正时代，从湖北、湖南、江西、广东等处，招募而来。其后凡到四川来做官的，行商的，日子一久，有了钱，陆行有褒斜之险，水行有三峡之阻，既打断了衣锦还乡之念，而又因成都平原，寒适中，风物清华，彼此都是外籍，又无聚族而居的积习，自然不会发生嫉视异乡人的心理，加之，锦城荣乐，且住为佳，只要你买有田地，建有居宅，坟墓再一封树于此，自然就算你是某一县的本籍。还有好处，就是不问你的家世出身，只须你房子造得大，便称公馆，能读几句书，在面子上走动，自然而然就名列缙绅。这种人，又大都是只能做官，而又只以做官为职志，既可以拿钱捐官，不必一定从寒窗苦读而来，那吗，又何乐而不做官呢？于是捐一个倒大不小之官，在官场中走动走动，倒不一定想得差事，想拿印把子，只是能够不失官味，可以夸耀于乡党，也就心满意足的世代相传下去，直至于式微，直至于讨口叫化。
郝达三就是这类半官半绅的一个典型人物，本身捐的是个候补同知，初一十五，也去站站香班；各衙门的号房里，也偶尔拿手本去挂个号，辕门抄上偶尔露一露他的官衔名字；官场中也有几个同寅往来；他原籍是扬州，江南馆团拜做会时，也偶尔去认认同乡，吃吃会酒。在本城有三世之久，自然也有几家通内眷的亲戚世交。成都、温江、郫县境内，各有若干亩良田；城内除了暑袜街本宅，与本宅两边共有八个双间铺面全佃与陕帮皮货铺外，总府街还有十二间铺面出佃；此外四门当商处，还放有四千两银子，月收一分二厘的官利；山西帮的票号上，也间有来往；所以他在半官半绅类中，算是顶富裕，顶有福气的了。
他虽是以监生出身报的捐，虽是考过几次而未入学，据说书是读过许多。书房里，至今还有一部亲笔点过的《了凡纲鉴》，以及点而未完的《汉四史》《百子金丹》，至于朱注《五经》，不必说，是读过了。旧学是有根底的了，新学则只看过一部《盛世危言》，是他至友葛寰中送他的，却不甚懂得。
不懂新学，这并无妨碍于郝达三的穿衣吃饭，何况是同知前程，更无须附和新学，自居于逆党了。因此，他仍能平平静静，安安闲闲，照着自祖父传下来的老规矩，有条不紊的，很舒适过将下去。
生活方式虽然率由旧章，而到底在物质上，都渗进了不少的新奇东西。三年前买了一盏精铜架子，五色玻璃坠的大保险洋灯，挂在客厅里，到夜点燃，——记得初点时，很费了些事，还是写字将章洪源号上的内行先生请来，教了几点钟，才懂得了用法。——光芒四射，连地上的针都检得起来，当初，是何等的稀奇珍贵！全家人看得不想睡觉。而现在，太太姨太太房里的柜桌上，已各有了一对雪白瓷罩的保险座灯了，有时高兴，就不是年节，就没有客来，也常常点将起来。洋灯确乎比菜油灯亮得多，只是洋油太不便宜，在洋货庄去分零的，一两银子四斤，要合三百文一斤，比菜油贵至十二三倍，郝达三因常感叹：要是洋油便宜点也好呀！在十几年前，不是只广东地方，才有照像画像的人吗？堂屋里现挂的祖老太爷、祖老太太、老太爷、老太太四张二尺多高，奕奕如生的五彩画像，都是将传真的草稿，慎重托交走广的珠宝客，带到广东去画的。来回费了一年十个月之久，还托了多少人情，花了多少银子，多难呀！现在，成都居然也有照像的了，太太房里正正挂了一张很庄重的合家欢大照片，便是去年冬月，花了八两银子新照的。不过细究起来，凭着一具镜匣子，何以能把各个不同的影子，连一缕头发之细，都在半顿饭时，逼真的照下来，这道理，便任何人都不明白，只渺渺茫茫，晓得那是洋人把药涂在镜子上的原故。所以才有人说，照像是把人的元神摄到纸上去的，照了之后，不死，也要害场大病。因此，当郝达三把照像匠人，如礼接进门来，看好了地方，将茶几、座椅摆好，花插、小座钟，——新买来就不大肯走，只是摆在房里，做陈设之一的座钟。——下路水烟袋、瓷碎茶碗、什么都摆好了，老爷的补褂朝珠，大帽官靴，全穿戴齐整，姨太太大小姐等也打扮好了，太太已经在系拖飘带的大八褶裙了，偏遇着孙二表嫂——才由湖北回来的。——把她所听闻的这样一说，太太便生死不肯照像，说她不愿意死。合家欢而无太太，这成什么话？老爷等费了无数唇舌，都枉然，后来得亏三老爷带说带笑把太太挽了出来，按在右边椅上，向她保证说：“若果摄了元神会死，他愿求菩萨，减寿替她！”三老爷是要求道的，不会打诳，太太才端端正正的坐着照了，虽没有害病，到底耽了好久的心。
至于鸦片烟签的头上，有粟米大一粒球，把眼光对准一看，可以看见一个精赤条条的洋婆子，还是着了色的，可以看到两寸来高，毛发毕现，这倒容易懂得，经人一讲解，就晓得是显微镜放大的道理。橡皮垫子，把气一吹胀，放在屁股底下，比坐什么垫子还舒适，这也容易懂，因为橡皮是不会走气的。八音琴也好懂，与钟表一样，是发条的作用。但新近才传来的一件东西，又不懂得了，就是叫做留声机器的。何以把蜡筒套在机器上，用指头一拨，一根针便刺着蜡筒，从这一头，走到那一头，把机器上两条圆皮绳分塞在耳朵孔里，就听得见锣鼓弦索同唱戏的声音；是京戏，虽不大懂，而调子的铿锵，却很清楚。全家顽了几天，莫明其妙，只有佩服洋人的巧夺天工。
郝公馆里这些西洋东西，实在不少。至于客厅里五色磨花的玻璃窗片，紫檀螺钿座子的大穿衣镜，这都是老太爷手上置备的了。近来最得用而又为全家离不得的，就是一般人尚少用的牙刷、牙膏、洋葛巾、洋胰子、花露水等日常小东西。洋人看起来那样又粗又笨的，何以造的这些家常用品，都好，只要你一经了手，就离它不开？
郝达三同他那位世交好友葛寰中，对于这些事物，常在鸦片烟盘子两边，发些热烈的议论。辞气之间，只管不满意这些奇技淫巧，以为非大道所关，徒以使人心习于小巧，安于怠惰；却又觉得洋人到底也有令人佩服之处。
洋人之可佩服，除了枪炮兵舰，也不过这些小地方，至于人伦之重，治国大经，他们便说不上了。康有为梁启超辈，何以要提倡新学，主张变法，想把中国文物，一扫而空，完全学西洋人？可见康梁虽是号称圣人之徒，其实也与曾纪泽李鸿章一样，都是图谋不轨的东西。他们只管没有看过康梁的文章，也不曾抓住曾李的凭证，不过心里总觉得这些人不对，要是对，何以大家提说起来，总是在骂他们呢？
幸而佳消息频频传来，北方兴起了一种教，叫义和拳，专门是扶清灭洋的。势力很大，本事很高，已经杀了不少的洋人。洋人的枪炮虽利，但一碰着义和拳，就束手无法了。现在已打起旗号，杀到北京城，连西太后都相信了。洋人背时的时候已到，我们看就在这几个月！
郝公馆之晓得这消息，自然要早些，因为郝达三常在票号来往，而又肯留心。不过也只他一个人肯挂在口上说，夜里在鸦片烟盘子上，这就是越说越长，越说越活灵活现的龙门阵。
就因为他的消息多，又说得好，妇女们本不大留心这些事的，也因太好听了，就像听说《西游记》样，每到夜里，老爷一开场，都要来听。下人们在窗子外面，春兰春秀在房间里，好给大家打扇驱蚊虫。说到义和拳召见那一天，郝达三不禁眉飞色舞的道：“张老西今天才接的号信，写得很详细，大概是义和拳的本事，就在吞符，不吞符就是平常人，一吞了符，立刻就有神道降身。端王爷信服得很，才奏明太后，说这般人都是天爷可怜清朝太被洋人欺负很了，才特地遣下来为清朝报仇，要将洋人杀尽的。太后虽然龙心大喜，但是还有点疑心：血肉之躯，怎能敌得住洋枪？端王爷遂问大师兄：你的法术，敢在御前试么？大师兄一拍胸膛说：敢，敢，敢！端王爷跟着就将大师兄领进宫去，到便殿前，冲着上头山呼已毕，太后便口诏大师兄只管施展，不要怯畏。你们看，真同演戏一样，大师兄叩首起来，便把上下衣裳脱得精光，吞了一道符，口中念念有词，霎时间，脸也青了，眼也白了，周身四体，硬挺挺的，一跳丈把高，口中吐着白泡，大喊说：我是张飞！奉了二哥之命，特来护驾！太后那时只是念佛，不晓得咋个吩咐，倒是端王爷是见过来的，遂叫过虎神营的兵丁来，……啊！尊三，你可晓得啥子叫虎神营？”
三老爷的杂拌烟袋虽是取离了口，但也只张口一笑，表示他不知道。
他哥把一个大烟泡一嘘到底，复喝了一口热茶，然后才解释道：“这是特为练的御林军，专门打洋人的。洋人通称洋鬼子，洋者羊也，故用虎去克他，神是制鬼的。单从这名字上着想，你们就晓得朝廷是如何的恨洋人。只怪康梁诸人，偏偏要勾引皇上去学洋人，李傅相——就是李鸿章——以他的儿子在日本招了驸马，竟事事回护外国，这些人都该杀！拿圣人的话说来，就是叛臣贼子，人人得而诛之的！……”
姨太太不耐烦的插嘴道：“又要抛文了！晓得你是读过书的，何苦向我们夸呢？你只摆义和拳好了！”
老爷哈哈一笑，又谈了几句俏皮话，才接着说道：“果然走过一个兵丁，手捧一柄三十来斤重的大刀，劈头就向大师兄砍去。不料碰一声，钢刀反震过来，把砍人的人脑壳上砍了一个大包，看大师兄哩，一点不觉得。这已令太后惊奇了。又叫过洋枪队来，当着御前，装上弹药，指向大师兄尽放，却放不响。换过一队来，倒放响了，洋枪却炸成了几段。大师兄依旧一跳丈把高，还连声叫唤：凭你洋鬼子再凶，若伤着了我老子一根毫毛，我老子不姓张了！这下，太后才心悦诚服了，便御口亲封大师兄一个啥子禅师，叫端王统带着去灭洋。……张老西的号信，千真万确的。”
又一天，正在讲义和拳的新闻，说到红灯照，郝达三有点弄不大清楚，恰好他的好友葛寰中来了，两个人便在客厅炕床上的鸦片烟盘两侧，研讨起来。郝达三道：“我们这里称为红灯教，咋个北京信来又称之为红灯照呢？”
葛寰中烧着烟泡道：“我晓得嘛，红灯照是义和拳的姊妹们，道行比义和拳还高，是黄莲圣母的徒弟。她们行起法来，半空中便有一盏红灯悬着。称之为红灯教者，一定因为她们以红灯传教的原故。”
郝达三大为点头道：“着！不错！你老弟的话真对！他们都说红灯照好不厉害，能够降天火烧洋人的房子！”
葛寰中放下烟枪道：“确乎是真的！当她祭起红灯来时，只要跪下去，启请了黎山老母观音菩萨，把手一指，登时一个霹雳，火就起来，凭他洋人的教堂修得如何坚固，一霎时就化为平地！”他又向坐在旁边摇着芭蕉扇的三老爷询问：“尊三，你是留心道法的，你看红灯照的道法，是那一派？”
三老爷不假思索的道：“这一定是五雷正宗法，在道教中，算是龙虎山的嫡派。洋人遇着这一派，那就背时了！”
他哥道：“洋人也该背时了！自从中东战后，不晓得咋个的，洋人一天比一天歪，越到近来，越歪得不成话。洋人歪，教堂也歪，教民也歪。老葛，你还记得宋道平做了内江下来说的话不？他说，无论啥子案件，要是有了教民，你就不能执法以绳了。教民上堂，是不下跪的，有理没理，非打赢官司不可。所以他那天才慨乎其言的说，现在的亲民之官，何尝是朝廷臣子，只算是教民的干儿！……”
葛寰中也慨叹说：“不是吗？所以现在，只有你我这种州县班子的官顶难做！一般人恭维刘太尊硬气，不怕教民，其实他是隔了一层，乐得说硬话，叫他来做一任县官看看，敢硬不敢硬？你硬，就参你的官！”
三老爷道：“现在好了，只要义和拳红灯教，把洋人一灭，我们也就翻身了！”
葛寰中又道：“却是也有点怪。还有些人偏要说这班人是邪教。我在老戚那里，看见一种东西，叫做啥子《申报》，是上海印的，说是每天两张，它上面就说过袁中堂在山东时，义和拳早就有了，他说是邪教，风行雷厉的禁止；一直到皇太后都信了，他还同很多人今天一个奏折，说不宜信邪教，明天一个奏折，说不宜信邪教。……”
“《申报》是啥子东西？”他两兄弟都觉有点稀奇，一齐的问。
“好像《京报》同辕门抄一样，又有文章，又有各地方的小事，倒是可以用资谈助的，老戚的话，多半是从那上面来的。所以老戚一说起义和拳，也总是邪教邪教的不离口。他并且说，若果义和拳红灯教真有法术，为啥子袁中堂禁止时，他们还是把他没奈何？……”
三老爷插口道：“他便不明白了，义和拳的法术，是只可以施之于洋人的邪教，袁中堂是朝廷的正印官啦！”
郝达三说的又不同，“老戚这个人就不对，他还是文巡捕呀！咋个会说出一些与人不同的话来！他不怕传到上头耳朵里去，着撤差吗？”
“你还说上头，我正要告诉你哩！是前天罢？上头奉了一道皇太后的电谕，叫把这里的洋人通通杀完，教堂通通毁掉，……”
郝达三猛的坐了起来，用力把大腿一拍道：“太后圣明！……”
