民国初年，北京，何总长府邸。
春意浓了，何府的后花园里，樱花杏花小桃红竞相着开，开成了一片粉红粉白的火，那灼灼的艳色一路蔓延着烧出来，烧得整座何府春光如海。
何府是大宅子，前方的巍峨洋楼自不必提，住着太太小姐们的内宅也是亭台楼阁俱全，若是世上真有大观园，想必也就是这个规模气派了。相形之下，花园子附近的一处小院被一架藤萝遮掩着，就显出了几分寒伧与冷清，像是这繁华天地中出了岔子，凭白无故的多了一处小小的冷宫。
希灵就住在这座小院子里，能有一处小院子让她安身，已经是她的好运气。
因为希灵不姓何，姓肃，她叫肃希灵。
当然，肃希灵的出身也是有根底的，毕竟她唤何太太一声舅母，而肃家能和何家结亲，必定也不会是平凡人家。然而肃家的富贵已被雨打风吹去，并且是疾风骤雨——她在十岁出头的时候成了孤儿，然后也不知道是怎么搞的，肃家的远亲们一拥而上，无数陌生的面孔涌入肃宅大门，莫名其妙的，她就一无所有了，就只能孤伶伶的来投奔舅母了。
希灵所居的小院子，仿佛在许多年前是一位少爷的书房，正房是座很单薄的二层楼，站在楼上，正可以看见花园的一角。希灵对这个小院子深恶痛绝，唯独喜欢它的二层楼。站在楼上往远了看，她是个沉默的窥视者，有时甚至会产生错觉，感觉自己居高临下、无所不知。
此刻她便站在二楼的窗前，面无表情的远眺。远方水中的凉亭上，坐着一位摩登女郎，大概是何家某位小姐的女朋友。女郎诚然是美的，但希灵所看的人，乃是女郎身边的男子。
男子很高大，穿一身灰色的哔叽长袍，背对着女郎站在亭边，对着一池春水负手而立。忽然回头对着女郎说了句话，女郎慢吞吞的站起身，从头到脚都透着不情愿，然而男子一马当先，就那么头也不回的径自先往亭外走去了。
希灵看到这里，冷冰冰的面孔上闪过了一丝笑影。
男子是何家的大少爷，何养健。希灵爱他，在没能得到他之前，她宁愿他冷酷如冰如石，谁也不要爱。
翩然的一转身，她下了楼，皮鞋的半高跟踏在腐朽了的老楼梯上，踩出一路咯吱咯吱。春光是只留在楼上的，楼下房屋被四周的绿树掩藏着，空气都是阴寒潮湿。她下楼，左转，进入自己的卧室，卧室里面有床有梳妆台，梳妆台带着一面大圆镜子。款款的坐在镜子前，镜中映出了她的脸。
那是一张很精致的小瓜子脸，两颊还存留着一点婴儿肥。脸是小女孩的脸，然而皮肤是贫血似的苍白，并没有小孩子的血色。两道浓秀的长眉几乎入鬓，一圈长睫毛勾勒出了两只大眼睛的轮廓——眼睛很美，黑是黑白是白；发如墨云，配着她的面孔，也是黑是黑、白是白。
打开镜子前的小木匣，她从里面取出了一盒胭脂。手指捏着鲜红的小粉扑子，她对着镜子侧了脸，给自己的面颊加了一层绯红颜色。然后取出一支口红，她又很小心的涂抹了自己的薄薄的小嘴唇——口红只剩了一点残余，为了能够多用几次，涂抹的时候非小心了不可。
做这些事情的时候，她依旧是面无表情的，但是轻轻的哼着歌，显然是也有一点好心情。最后站起身后退了几步，她用手理了理自己新烫的卷发，又拍了拍自己身上崭新的花格子布连衣裙。
镜中出现了一个东方式的洋娃娃，希灵并不喜欢这个洋娃娃。
希灵十七岁了，应该有点大姑娘的模样了，何养健对摩登女郎冷淡，不代表他会喜欢一个小妹妹似的洋娃娃，她知道。
希灵出了院子，快步走向花园，如她所料，在一丛花木前，她与何养健相遇了。
何养健今日做了个斯文先生的打扮，然而一路走得龙行虎步，斯文全无，反倒是带了一股子杀气。迎面见了希灵，他停下脚步一点头，招呼道：“表妹。”
希灵仰起头，很甜美的对着他抿嘴一笑，同时细致的审视了他——他是剑眉星目的好相貌，鼻梁挺拔笔直，如同刀斧雕刻，瞳孔的颜色却偏于浅淡，是很清澄的灰色。
“大哥今天没出门呀？”希灵随着何家其他的妹妹们，也喊他“大哥”。
何养健是个不苟言笑的人，对她已经算是格外的和蔼：“刚在花园坐了坐，这就要走了。你最近还好？”
希灵答道：“还好。”
何养健答道：“缺了什么，就打发人到我那里去要。”
希灵立刻说道：“小兰嫁人出去了之后，我那院子里就只剩了张妈一个，一直没给我派新丫头。我倒是不缺人使唤，只是一个人呆着，连个伴儿都没有，怪闷的。”
何养健“嗯”了一声，希灵也不知道他是听见了还是没听见，总之他继续向前走了，摩登女郎紧随其后，一转眼的工夫，她又成了孤家寡人。
希灵是来与何养健偶遇的，既然偶遇完毕，那她就打算回自己的院子里去。然而她转过身刚走了几步，却是和一队人马打了照面。这一队人马花团锦簇，当中既有几位年少的姨太太，也有何家的二小姐何舜敏、三小姐何舜华。两人都是十七八岁的年纪，刚从比利时女中毕业，如今闲在家里，正双双闹着要出洋留学。舜敏见了希灵，开口笑道：“表妹，你刚才是和大哥吵架了不成？我远远的看你是往花园里走的，怎么和他打了照面之后，半路就要往回折？”
希灵刚要开口，舜华抢着说道：“兴许表妹醉翁之意不在家，本就不是为了赏花来的。”
此言一出，姨太太们也跟着笑了，有人插嘴打趣道：“两位小姐可别再玩笑了，你们看哪，表小姐脸都红了。”
此言一出，众人越发要对着希灵细端详。舜敏含笑点着头：“哦，看来是让三妹说中了。说起来，小表妹和三妹一边大，早就不是小孩子了！”
舜华上前一步转了身，站到了希灵身边：“虽然是同年，可表妹看起来可是像我的小妹妹呢！”
希灵微笑着一直不言语——舜华只比她大了三个月，然而比她高了一个头，还比她有腰身、有胸脯、有风韵。
一只手揽了她的肩膀，舜华低下头笑问：“表妹，你怎么不长呀？”
舜敏答道：“表妹是个小鬼灵精，心眼儿太多，把个子压住了。”
希灵听到这里，终于是忍无可忍了。
背过手扬起脸，她在阳光下甜蜜的一笑：“我不和你们闹了。大哥刚才让我回去写张单子，缺什么要什么都写清楚了，他要亲自给我置办呢！”
说完这话，她保持着背手扬脸的姿势，趾高气扬的穿过人群向前走去。
阳光一点一点的后撤，她脸上的笑容也一点一点的消散。及至走到了院子前的藤萝架下，她被浓绿的阴影披头笼罩，柔软的嘴角也下垂成了冷峻的姿态。
她大概是太穷形尽相了，已经让许多人都看出了她的居心，也因此招来了许多人的嘲笑。按理来讲，她寄人篱下，应该是委曲求全才对的，但是，她做不到！
她冷酷，她敏感，她睚眦必报，她好战好斗。她如今一无所有，所以她必须成为何家的大少奶奶。成了何家的大少奶奶，就什么都有了——爱人有了，钱财也有了。
可她始终不长大，始终只是何养健的小妹妹；而她的时间已经不多，因为何养健已经二十三岁了，无论如何，都该娶妻生子了！
口红是便宜货，黏糊糊的让人感觉不舒服。藤萝架下的肃希灵抬起手，不管不顾的用手掌缓缓蹭过嘴唇，蹭得下半张脸走了形，蹭出嘴角一抹血红。
而大大小小的主意像雾气中的岛屿，在她的思索中，远远近近的显出形状来了。
