在金老太太的枕头底下，放着一封泛黄的信封，里面除了一张报平安并通知老太太回国的消息，还有一张照片。照片上的男子眉清目秀，丰神俊朗，脸上写满了意气风发。
十年前，原本在英国伦敦牛津大学就任机械系副主任的金玉函博士受中央聘请决定回国做一番大事。行程定好之后，金玉函给南陵的母亲写了一封信，告知自己的行程，及一张全家福。同年七月，金玉函携妻儿坐上从伦敦到津卫的船。
金玉函之妻乃是他的学生，闺名晓琴。晓琴性格活泼可爱，机灵好学，两人结合后一直生活的很愉快，并于两年后有了自己的孩子，金玉函为其取名金存焕。当时因欧洲战争不断，国内也不平静，金玉函一直未曾回国，与家人只靠信件往来，偶尔会有电报或是电话沟通。
出发前，金玉函收到母亲的加急电报，说金玉初会先到津卫接他，再一同乘船返回南陵。
金玉函当下十分喜悦，想想看，他与这个弟弟也有十多年未见了。所以，只要一想起他能先见到玉初，整个人就充满了期待。
一家三口经过一个月的海上旅行终于抵达津卫，两个十多年未曾见面的兄弟于码头热泪相拥。
几人在津卫休息一周左右乘珍珠号邮轮往南陵驶去。可谁知，原本在甲板上聊天的兄弟俩突然听见有人大喊，“着火啦！着大火啦！”
金玉函回头一看，船舱已是火光四射， 有种想要吞没一切的架势。
“不好！”
当时不少在甲板上的人已经往海里跳，唯有金玉函朝着船舱的方向奔去，金玉初阻止无效。
等他找到晓琴和儿子的时候，却发现晓琴的腿被钢架死死压住，挣脱不得，隔着浓烟，金玉函看到晓琴怀里哇哇大哭的存焕，奋不顾身的跑了过去。晓琴费力将存焕送到他的手中，要他不要再管自己，金玉函却迟迟不肯离去，他依旧心存希望，不管怎样，一家人一个都不能少！
然而，上天并没给金玉函足够的时间，当油与火交融的那一刻，随着巨大的爆炸声，珍珠号被炸的四分五裂，慢慢沉入海底。大火在海上继续燃烧了一天一夜，方才熄灭。
很快，津卫、南陵等地相继报道珍珠号大火爆炸一事。原本苦心期盼儿子儿媳回家的母亲一夜白了头。
三个月后，金玉初带着一个女人和一个男孩出现在金府的大红门外。金老太太喜出望外，亲自出门去迎。金玉初告诉她，女人叫晓琴，男孩叫存焕。
金府再次恢复了原先的热闹和和谐，但让老太太奇怪的是，这个名叫晓琴的女人根本就不会说英文，且浑身上下也看不出一点儿受过高等教育的样子。还有那个存焕，看着是挺机灵，可怎么看也觉得他像金玉函，刀叉也不会用，更别提英文。金玉初解释说，那是金玉函为了不让儿子忘记自己的祖国，从没跟他教过英文，也不准他说英文，在家吃饭也从来都是中餐，所以西式的刀叉自然不会用。
可老太太就问了，不忘祖训是好事，但既然身在异国他乡，也该会说那边的语言才方便交流啊，而且存焕年纪也不小了，在那边又是如何上的学啊？
