01
忘记这是写给你的第多少封信，上千封有了吧，反正你的回信能铺满我整个房间。
不二情书的结尾，小虾和教授相拥而泣的镜头，我按了十几次回放键，每一次都泪流满面。
电影里有一句台词，信再这么写下去，我会不会喜欢上你。这句话听着耳熟，我好像在十七岁那年夏天也这样问过你。
当时的你只轻描淡写的回了几个字，笨蛋，不要喜欢上我。
后来无数个没有星星的夜里，我都会想起你说的这句话，真该听你的话，不要喜欢上你。
02
至今记得高一那年的阳光明晃晃的，阳光钻过晒蔫的绿叶子歪歪斜斜的打在我们一群人的脸上。那个矮矮的教官扯着嗓子喊，谁想当体育委员，自动出列。
教官眼角的余光东扫一圈西扫一圈，队列里终于有了窸窸窣窣的声音，你走到教官面前，声音洪亮的说了一句，我。你面无表情一动不动站在那里，脸盲的我却意外记住了你清瘦的侧脸。
一开始，座位一前一后的我们并没有多少交集。可那天你突然借走了我写小说的本子，我居然还忘了拒绝。本子还回来的时候，里面夹了一张字条，孩子，写得不错。
我迅速从本子上扯下一张纸，满心欢喜的回了句，谢谢。我喜欢“孩子”这个字眼，带点小宠溺的意味。那是我们之间的第一封信，寥寥数字，却自此一发不可收拾。
一本绿色封皮的《查令十字街84号》是教授和小虾通信的开始。一个不起眼却写满字的本子是我们通信的开始。
一上数学课，我就打盹儿，有次迷迷糊糊捱到快下课的时候，你递过来一封信，再不学习，就更笨了，后面是老师刚刚讲过的解题步骤，一目了然。那是我第一次觉得你的字写得真好看。
上自习的时候，偶尔你会递过来一本小说，附信说，第一百二十五页男主会死掉，你不许哭，谁哭谁是笨蛋。当我看到男主果真死掉的时候，只想发笑。
那次，班主任刚从教室溜达一圈走了出去，你的信就到了，嘿，看到了没，老王的头发睡成了鸡窝，后面跟着几个哈哈哈大写的笑脸。我准备偷瞄一眼“鸡窝”，结果班主任正在窗户外边直瞪我，吓得我连忙低下头，然后写信骂你。
03
高二的时候，我们又分到了同一个班。我刚在纸上写下“真好”两个字，你的信一展开，竟然也只有两个字，“真好”。我拿着手里刚写好的信冲身后的你晃了晃，你秒懂的表情有点搞笑。
有时候，你会给我写很长很长的信，白色的纸张密密麻麻好几页，无关学习，无关爱情，只关乎青春里那些恣意生长的小情绪，七七八八，我却能看懂。有时候，一大页白纸，只有一句话，窗外的绿叶子真好看，或者，今天的阳光好漂亮。
偶尔翻出桌洞里的樱桃，我知道是你课间的时候偷偷放的；大姨妈拜访的时候，你会把在暖气片上烫好的牛奶递过来，说一句，乖，喝了就不疼了；我总爱把试卷乱放，找不到的时候就把桌洞翻个底朝天，你会默默帮我书桌整理好，然后写信说我没个女孩子样儿；有时候实在翻不到空白纸，你就会拿清风的纸巾，写满字扔过来，被我嘲笑小气，然后假装不理我。
渐渐地我知道你喜欢小四，知道你最喜欢穿白衬衣，知道你喜欢收集戒指。你的手指修长纤细，低头给我写信的样子，我经常看得出了神。
小虾和教授隔着一片海，隔着一个伦敦时区，要等好久才收得到对方的信。多好，我抬抬头就能看见你的侧脸。你抬抬手，就能收到我写的信。
不言语，却心照不宣；不作声，却默契十足。像是没长大的孩子贪恋着象牙塔的温暖，我贪恋这无风无雨阳光明媚的日子。
喜欢，是一点点发酵的，那时候的我，好像有点儿喜欢上你了，却跟自己抵死不承认。
我们在纸上说了那么多话，却从来没说过喜欢。
04
高三，文理分班。你选了理科，我选了文科。当时我想，只是一个楼上，一个楼下，有什么关系。
却不曾想，思念像野草一样在心底疯狂滋长，蔓延，攀爬上你楼上的窗台。一封又一封的信经我的手，经我闺蜜的手，经你同桌的手，来来往往，去而复返。
可高三是真正兵荒马乱的岁月，每个人都忙得人仰马翻，应付着各种考试。有天，你说，孩子，先好好学习好不好，两个周给你写一次信。
我回信，好。可我觉得像失恋了一样，难过的要命。于是，我想出了各种小伎俩。
上楼梯的时候故意崴着脚，这样就可以逃掉晨操在楼上窗口看一眼你领队的身影。一点小感冒，也要跑去医务室打点滴，我知道你会带着零食和小说来医务室陪我。妈妈送来的零食，总会想各种借口送些给你，这样可以听你说说话。
你曾在无数次跟我提起过关于大学，可你第一次那么郑重其事告诉我。我才知道，原来你的梦想那么大。
后来，我再也没去过医务室，也很少缠着要你回信。看看窗上映着自己的脸，想想你低头学习的样子，然后接着拿起单词书背英语。
05
叶子绿得正可爱的时候，我们毕业了，也恋爱了。你给我出了一道函数题，我以为你是在笑话我数学不好，故意刁难我。我琢磨了一下午，答案竟是一个心形的函数区间。就这样，在一起了。
可是，因为分数比你差一点，我们去了不同的城市上大学，暗暗怪自己没好好学习怪了好久。
你在的城市距我二百多公里，四个小时的车程，不远也不近。你笑我是路痴，也心疼我晕车晕的厉害，所以每次都是你来我的学校看我。
可是，我们不再写信，也很少打电话。我们开始传简讯，聊QQ，所有能用字的方式都不会用说的。我醒来的第一件事，是查收你的早安。睡前最后一件事，总是等到你的晚安再放下手机。
或许是因为异地的辛苦，或许是没有了你的信，我能感觉到我们的默契和甜蜜在一点点消耗着，透支着。
每当我一个人看海，一个人逛街的时候，我总是想念你的信，想念你黑色的字体，想念抬抬头能看见你的日子。
小虾说，教授，没有了你的信，我觉得整个生活都没了指望。有那么一段时间，我也那么觉得。我害怕像小虾一样，再也听不到你的消息。
有次，你发来一张图片，是用纸巾写给我一封信。你说，孩子，好久不给你写信，都生疏了。就这一句，我哭了整整一下午。
最后，因为我的倔强和固执，还是把你弄丢了。你过生日的时候，我做了一本DIY相册寄给你，写了满满的话，仿佛要把上大学以后没写的信没讲的话都写进去。可最后一页，只写了一句，再见。
你说，这是你收到的最难过的礼物。
06
失恋的日子里，我无数次幻想会收到一封从那个沿海城市飞来的带着海腥气的信，幻想你会突然出现在我面前，抱抱我然后说一句，孩子，不闹了好不好。
可是，没有。
于是，我开始给你写信，但是从不寄出去，只写给自己看，一封又一封。
每封信的结尾，都像你之前写给我的一样，多一句，记得快乐。这句话，跟自己说，也跟你说。
没有你的日子里，我一个人过得很好，只是偶尔会想起你，只是偶尔会想念你的信。
