老马说自己要一直往西，去采风，希望妈妈和他一起去。
妈妈不去。妈妈说，她要回家，回宇文素的博物馆，她要兑现自己的承诺。
这几年她那么刻苦地，坚持不懈地，近乎于自虐地自修，就是为了学有所成，再去为宇文素工作。缘起是当时她曾经答应过的——要在她那里上班，五年内绝不跳槽。
老马说，那么，你对我有什么承诺吗？
妈妈回答，如果有一天，如果我弄清楚了我对你的感情，我一定会来找你。无论你在什么地方。
老马走了。他一个人带着他的宝贝紫砂茶壶，那茶壶还是热的，满的，里面是她替他泡的茶，他抱在怀里，搭了一辆牛车，缓缓地往西边去了，赶车的说，赶紧走着，到那边镇上，说不定还能赶上吃晚饭。老马也笑笑对她说，没准儿到那儿茶还是温的呢，我还能喝上一口你泡的茶。
此时正是早上9点多，9点多的边城阳光洒下来，温暖而慈悲，蚀人心骨的灿烂。
望着那辆牛车“的的的”地走了，尘土飞扬，妈妈简直就想立刻追上去，如果追上去的话大概还来得及，她对自己说。
她想和老马坐在一起，替他抱着那把茶壶。
“我的姑娘”，她听见老马在远处叫她，“我的姑娘”，声音低回。
可瞭望远处的青山，青山静默无语，广大无边。空旷的山野里，她独自落下泪来，掩面而泣。
妈妈向客栈老板辞职，这个阿庆（阿庆嫂的老公）一般的男人笑眯眯地竭力挽留她：张嫂，你怎么要走齁？不要酱紫啦，是不是要加薪水？尽管说出来齁，我这个人很好说话的啦，我们这里的生意也越来越好了，都忙不过来了你看见的，不要走齁。
妈妈笑着说出来多年了一定要回家看看。
她不想再待在微山镇。微山游客越来越多，越来越嘈杂，不复当年的清丽如洗。
而很多年之后，当她再次来到微山镇时，她已经不认识它了。
没有了从前的鹅卵石小径，两边栽满野蔷薇的土墙；没有了那著名的甜水井，渴了可以自己去井里舀水喝，那水清甜清甜的，沁人心脾；没有了那些真正的，纯正少数民族大姐大婶摆摊卖的自家手工织品，首饰，那些东西工艺又好，价格又便宜；没有了那些在街上提着野鸡拎着草药，雄赳赳地随街兜售，打扮的犹如电影塞德斯巴莱里的原住民一般的汉子……
什么都没有了。有的只是这个镇的名字“微山”。它还叫“微山”，它怎么可以还叫“微山”呢，妈妈想，它完全就是一个陌生人哪。
一个陌生人叫着一个我熟人的名字，并且还假装是他，真的是很滑稽，又仿佛，恍如隔世。
那一天，妈妈依然背着她的半旧双肩包，从微山镇离开了。
胡适说，昨日种种，皆成今我，切莫思量更莫哀，从今往后，怎么收获怎么栽。
有人说，胡适是张爱玲精神上的父亲。这好像有点牵强了，成年后的张爱玲在心底未必真的需要一个“父亲”。正如，老马似乎，也并不只是她精神上的父亲那么简单吧。
但是呢，胡适还是特立的，“那一年”之后，胡适抵死不肯回大陆，因为，他要去有自由，有面包的地方。
妈妈想，她也是，她也要去过有面包，有自由的生活。
