认识安雨，是在漠北酒馆儿。那是个破败的酒馆儿。安雨来的那天，下着雨。雨很大。安雨虽然乘着马车，但撑伞跑进酒馆儿的时候，还是湿了半肩袖褂。
安雨闭好伞，想对谁笑笑。可是，这个酒馆儿里，没有店小二，没有老板娘，谁都没有。只有破败的桌椅和柜台里尘柜上蒙尘的酒。安雨掸了掸桌椅上的尘，伏案坐了下来。安雨托着腮，好奇又聊赖地打量着这个酒馆儿。
这个酒馆儿，开在漠北。一度又有人说，这个酒馆儿，开在漠北以北。依稀还记得有人唱过一段怨词：“你说漠北以北，有花有水。可我以来，许诺谁赔。欺我年菲，羞我情味。瀚海怀柔，大漠情悲。你的说漠北以北，有花有水。
这段怨词，那女子怨的好。而那男子，也冤的好。这世上，有一种男子。只记得好，不记得坏。再悲凉，再荒芜，在他的眼里，都充满着生机，充满着情怀，充满着远离尘嚣的世外。
安雨站起身来，去柜台里拿了坛酒。正拿着，一个人走了进来。那个人便是我。
我说老板娘来壶酒。安雨笑，安雨说，你等着，我给你拿。
安雨拿了壶酒，擦了擦酒壶上的尘，送了过来。
我跟安雨说，老板娘你也喝一杯吧。安雨说，老板不在，我喝杯茶吧。我笑，我说好。酒馆儿里没有茶，这一点我很清楚。
这个酒馆儿被踢了之后，就没有茶了。这个酒馆儿，被踢过好几次。被不同的人踢过好几次。不是老板无能，实在是踢酒馆儿的人，都是老板深爱的女子。她们踢酒馆儿的原因很简单，心情不好。每当她们踢酒馆儿的时候，客人们都是快快地逃跑。
客人们知道，老板除了笑，就是笑。而那些女子，往往连砸带拆的时候，把客人也踹飞一脚。
有人说，老板开这个酒馆儿，就是为他的女人踢着玩儿的。还有人说，老板开这个酒馆儿，是为了他自己一颗沧桑的心。
酒馆儿拆了建，建了拆。周而复始里，这个酒馆儿便破败了。虽然破败了，不过，还是有许多慕名而来的人，会进来坐坐。进来自酌自饮一杯，进来小驻片刻。比如我。
看着安雨在柜台里翻箱倒柜地找茶，我突兀地笑了。我走过去，跟安雨说：“别找了，在这里”。
在哪？安雨好奇地问。
我笑着随便拿了一坛酒说：“在这里”。
看着安雨纳闷的样儿，我打开酒坛子，一边灌饮一边向酒馆儿门口走去。酒干，我一只手平举着空酒坛子，让雨灌满。洗坛。
雨是漠北以北天雪池里的静水作云所化，天雪池里的静水，又是光年天雪山上的冰凌滴露所至。纯净深凉、甘冽清甜。用这沏茶，再好不过。这比风雅之人“十年藏雪芭蕉下，一夕煮茗酷夜中”，更有年份，更有味道。我喜欢自然将雪化成雨，少了人工的煮，多了天然的纯。我喜欢这份纯。
我接了半坛子的雨，让安雨再拿坛酒来。我问安雨，在哪煮雨好？安雨笑着说：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”。“自然是酒馆儿的屋檐下了。我们可以一边煮雨，一边看雨。我说好。我打开酒坛子，用火石打了火星过去，顿然里，一圈蓝盈盈地火苗，盈盈升起。
我笑，我看着安雨那惊讶的样子笑。安雨提了两只小椅子过来，我们一人一只，坐在那里，用时间煮雨。漠北有一种花，叫漠北之芳。遇雨而发，遇人而绽。有人说，这种花，旷世不遇，因为漠北常年无雨。又人说，这种花，只属于漠北那一种人，只为漠北那一种人开放。漠北是哪一种人，没人说的清，或许，只有那种花知道吧。
“有花”！安雨惊讶地指着雨中不远处的一朵红色的花惊唤起来。我笑着站起身来，披上蓑衣，带上斗笠。向那朵花走去。安雨也赶紧抓起伞，向那朵花走去。那朵花在雨中就像刚醒来的睡美人，打着哈欠，伸展着腰肢，绽放着笑脸。我让安雨把手放在花的跟前，那花似乎有点傲娇，我笑。我摊开手掌，那花似乎骄哼地转过身去，不过还好，那花转身的同时，流落了几片花瓣，低垂在我的掌中。
我跟安雨说，我要陪它会儿。安雨说，我也陪。一朵花，两个人，在雨中。有些场景就是那么的美。那么的纯净。我跟那朵花说，别生气了，这世上，就你最漂亮了，就你最美了，就你最有内涵了，就你最知书达理了......好了吧，行了吧。好吧好吧，这世上，就你对我最好了。行了吧。我含笑着念叨着说。那朵花居然害羞了。低着头，羞答答地样子。
不过顷刻间，那朵花扬起脸，又笑又气样子，似乎在说：“行了行了，去吧去吧”。我站起身来，转身的那刻，那朵花深望着我。我低头一笑，抬起头来，跟那朵花说：“宠的是你哎”。
待我们回到酒馆儿的檐下，雨已经煮好了。安雨搬了个木几过来。我把煮好的雨，封上盖子，冰在酒馆儿外的雨缸里。安雨一直在笑，很开心地笑。安雨问我要不要下棋。我说没有。安雨一笑，用手指在那个还没有掸尘的木几上，画了十七道横线，十道竖线。
五子棋？我问。
嗯，是的。
你画的可是上古棋盘啊，纵十道，横十七道，这可是轩辕黄帝独创啊。
安雨笑了。棋子呢？我问安雨笑着说，你等着。安雨跑到酒柜上，连拔了十壶酒壶的塞子过来。安雨摊开手，笑了起来。木有办法，我也笑了起来。那些酒哦，看样子我要海量了。棋以待，姑娘请吧。
几手过后，我们相视一笑。我站起身来，煮的雨已经冰好。我把花瓣放进酒碗儿里，当冰温的雨，沏到花瓣上，一缕清雅的甜香，在酒碗儿里婉婉升起。安雨见此一笑，欣然端坐在那里，凝神呼吸。安雨右手三指捏起碗儿口，左手托起碗儿底，让茗香沁入鼻息，让茶清沾湿一唇，让茶汤搁在味蕾，让茶溪流过心脾。雨白如珠，大漠荒芜。远远望却黄沙伏，苍凉问知熟？雨白如珠，酒馆檐屋。近近挨却心可无，浅笑慰孤独。“好茶”。安雨笑着说。是啊，的确好茶。
那你怎不饮一碗儿呢？安雨问
我还是喝酒吧，你开的那十壶酒，再不喝，就要跑香了。
这雨，下起来似乎不停了。骤雨惊雷，云击电闪。似火蛇霹雳，似快鞭击打。安雨和我坐在酒馆儿的檐下。我喝了口酒，想起了过往里的那一把竹椅，那一盏清茶。不必抬头仰望，不必侧身去拿，一把上好的竹制滕椅，尽可以让人享尽闲暇。而这闲暇里，夫人也坐在檐下。一把竹椅，一方绣帕。不去看风云争霸，不去听骤雨啪啪。只静静地坐在我的跟前，绣着兰花。
我喜欢躺椅在屋檐下看雨喝茶。有一种寥落尘世的风雅。后来......我喜欢躺椅在屋檐下看雨喝酒。当酷夜之雨，倾世迷宇。那雨落水花急，雨落水花漪，在闪电划破夜空的刹那，在急雷紧跟着炸炸的刹那，有一种超越生死壮美，让人无语，让人无话。
想什么呢？安雨问
没想什么。我笑
你在想什么？我问
我也没想什么。安雨笑
有时候对着事物走神，真的是没想什么。这或许就是发呆吧。发呆也是一种美，一种惆怅里含着些许忧伤的的美。若有所思，又空了无字。了然然地呆坐在哪里，直到“一声轻唤想甚呢，才扬嘴角没想甚”。
有时候，两个人坐在一起。长时间的默默无语。教人焦虑，教人难受，教人想打破这种沉默里的不语。有时候会感到恐惧，害怕无语了会不会失去。其实，这不是心远了，是心安了。
人，有时候很怪。相安无事的时候，往往无话。赶上有事的时候，嘴再笨的人，也会笑骂。这或许就是情随事迁罢。毕竟是群居的灵物，当“相守一隅，长安城下。说不风雅也风雅，只是无事成尴尬。比如她。她走了，跋山涉水去了。有人说，她去了黄山。“黄山归来不看岳”。她几时归？可知“山风冷，衣衫薄，东岳如座。云海深，烈酒劲，顶上是我”。
“你想人了”安雨笑。
没有。我笑。
她好看么？安雨问
好看。
不是没想人么？
你个臭丫头。
她是伊人，如诗一样。在水一方。因此，我们不常见，不长谈。偶时见了，甚至连话都新鲜。可是，谁都知道，彼此的心里，一直在牵绊。我们习惯了两个空间，如同相忘于江湖的恩怨。“青山翠竹欲滴绿，细雨茅屋削木剑”。“禁城红叶可染胭，弦月深亭翻古卷”。互不打扰，又互相牵绊。消磨几番，才能如此心宽；才能如此心愿。念往昔，酒馆儿里，推杯执盏。谈笑间，灭了多少英雄好汉。一个坏笑；一个媚眼。漠北之芳，何等潋滟。半夏浅秋，江湖无限。道别无伤，一别去远。孤酒难咽，托杯酌浅。别了江湖，隐匿青山。再见只笑语姗姗，往昔轻狂了然然。习惯了她骤然而至，习惯了她骤然而别。骤然而至，只道一句我来了。然后，笑笑、看看、问问、翻翻；骤然而别，只道一句我走了。然后就秒速不见。寂寥的日子，总是伤感。伤感的时候，斗志何汗。纵有一群聊客，挨着寂寥，又如何聊天。是执念还是心有灵犀？；是惺惺相惜还是她一直在隔水相望？为何她总是会在我抑郁不堪想她的时候，呲着小牙骤然出现？她已不需要用语言来宽慰。只要看见她，所有的心愁都随之消散。只要看见她，我的好运就接连不断。知己红颜。人生得一知己已是不易。更何况知己是红颜。一份可遇而不可求的机缘，使得灵魂得以宿迁。她时而近在咫尺，时而又隔水一岸。不腻不缠；不恩不怨。她的存在，别无所求，只愿我能踏上峰巅，无所抱憾。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。这雨白帘帘，大漠远远。好久没有和人说话了，更很久没有和美丽的女子说话了。我不禁笑了笑，笑过又是漠然地望着这大雨连连这大漠远远。
安雨站起身来，展了展胳膊，扭了妞脖子。很佯佯地笑着。
坐累了吧。我问
是啊。安雨笑着说
老板去哪了？我问
老板？哦，他去进酒了。安雨说
真好。我笑
真好什么？安雨防备地问
放心吧，真好是我的口头禅。姑娘的美，足以让魔成佛。
是夸我呢还是夸我呢？
当然是夸你了。姑凉知道么？美和漂亮是两回事。漂亮是眼前一亮，美是心里无尽地欣赏。漂亮是大街上的惊鸿一瞥，瞥了也就撇了。美是大漠之上久久的凝望，像一幅画久久地欣赏，久久的珍藏。
姑娘听说过江湖上最拿女人不当回事的“花而已”么？此人一生碉堡，看见女人拉过来就搂，过了隐就扔。直到有一天，他撞见了一个女子。那个女子就站在那里，他却不敢上前。他痴痴的看着那个女子，往日里的蛮横刁霸，全然没有了。当兄弟们唆使他让他的上啊的时候，他笑，他说不好意思，他居然说不好意思！呵呵。更让人意外的是，他说“害怕”。
“害怕”？！他让兄弟们上，兄弟们望着那女子，也嘿嘿地笑着说，“害怕”！害怕什么呢？个个都是杀人不眨眼的恶棍。个个都是拿女人不当回事的色魔！可是，他们居然害怕。害怕什么呢？害怕的是那女子身上所散发出来的美吧。
还有个故事，两国交战。厮杀正酣，决胜之际。一女子漠然走来，所到之处，时间像停住了一样。所有厮杀的士兵，在刹那之间，像冻住了一样。直到她离开了很久很久，厮杀的士兵，才像经历了一场梦魇，慢慢地醒来，虚脱在沙场。这种美，已然超越了人性的享受。近在咫尺，又拒在千里之外。被吸引，又被拒绝。这种美，不沾染尘世。尘世也不能将其沾染。拥有这种美的女子，是天生的尤物。不过，这种美集于女子来说，是好还是坏，或许，冥冥中自由安排吧。
你骗人吧。安雨笑着说
哪有，当然，姑娘的美不是这种美。姑娘的美是“小妖未成精，嬉笑露纯情。人间世故朦胧懂。怎不教人疼，蜕变冰肌雪骨。雷劫电锁何曾。三界众生唯一爱，小妖未成精。
你才小妖那！安雨笑着说。安雨扬起手，娇羞里想打我。呵呵。我很喜欢这样的场景，这样的场景很自然。一切都是自身的本能，教人很放松，很美好，很开心。这是一种很愉悦的感受。教人想起来，就想笑。这是一种纯纯的情怀。像青梅竹马，两小无猜里的欺负。想打又打不下来，打了还舍不得用劲儿，又气又好笑，还又脸红。呵呵。
你笑什么那？安雨问
笑你啊。
我有什么好笑的。安雨说
你好看。
好看就让人笑么？
那好吧，我不笑了。不笑了行了吧。
那你还笑吧，你不笑的时候，我有些害怕。安雨说。
为什么害怕？你不笑的时候，有种忧郁独悲的气质，让人心疼。
有吗？不会吧。我笑着说
其实，你笑的时候，也有那种忧郁，在你的眼睛里。在你一边儿的嘴角扬起的时候。忧郁的让人心疼。
好吧好吧，不说这了。还是说说你家老板吧。他去哪进酒了？我问
他啊，我也不知道。安雨笑着说
你这老板娘当的，老板去哪都不知道，还真放心啊。我说
他一个大男人，有手有脚的，爱去哪去哪。再说他功夫超好，几十个强盗，是没有问题的。
几十个强盗？。我仰天笑了笑。这里的老板，别说几十个强盗。就是千军万马，杀起人来，眼都不眨。
你们这里都是有什么酒？我问
什么酒都有。安雨说
那给我来壶“胜春棠”。我说
“胜春棠”卖完了。
那给我来壶“月明漪”吧。
也卖完了。
那？好吧。你随便给我拿一壶吧。
行，你等着。我给你拿去。
对于酒，酒馆儿里的酒，起初是老板自己酿的。后来，是爱老板的女子学卓文君当炉卖酒，追到漠北来，给这个酒馆儿酿一种叫“梨花雪”的酒。遗憾的是，这种酒，不对外。只有老板喝多了的时候，爱他的女子才会抱出来。这种酒，其实是解酒的酒。再后来，酒馆儿里的酒，就是天南地北的客人，自行带来的酒了。因为爱老板的女子一个个的都走了，老板也神龙见首不见尾。酒馆儿破败了。虽然破败了，但酒馆儿的传奇，依然没有泯灭，甚至流传更广。大漠之上，一抹酒馆儿。莫是江湖义士，还是驼马商人，莫是折戟英雄，还是风流名士。都会在这里饮上一杯，歇上片刻。漠北酒馆儿成了一个符号，一个江湖的符号，一个风雅的符号，一个让男人想去那里喝一杯的符号。酒馆儿再破败，也不能没有。酒馆儿再破败，也不能没有酒。不但不能没有酒，而且非得有好酒才行。于是，天南地北的客人，纷纷把淘到的最好的酒带到这里来。以此为荣耀。中原几大名酒坊，更是把这里看成了宣传的好地方。不惜重金请最有名的镖师，押上百缸的美酒过来。就连波斯的酒商，也把最好的葡萄酒，送到这里来。他们知道，来漠北酒馆儿喝酒的人，都是最懂酒的人。董酒的人，往往都是江湖豪客，风流名士。他们懂酒，是因为他们多金。多金而人脉广。人脉广而酒需量大。能在漠北酒馆儿里占得一寸之地的酒，往往能在朝野市井里连城快卖。他们会定期来查看酒的数量。数量剩的越少，他们就越高兴。说明来这里的客人喜欢这种酒。他们会把酒馆儿里酒的数量，登记发海榜。以此来宣传他们的酒。他们不用担心酒会被盗，能进漠北酒馆儿的人，其酒品都可以担保。
有人说，酒品即人品。我倒觉得，人品是酒品。人品往往是天生的。酒品却是后天的。酒场上的品性，完全来自于酒场上的人。大人官人一座，地位悬殊里，这酒喝得就是装。狐朋狗友一座，谁不知道谁里，这酒喝的就不忌。风雅名士一座，高谈阔论，侃侃而谈里，这酒喝的就是相。知己良人一座，将心事豁出里，这酒喝的就是味。能以真性情喝酒的人，其实还是独饮。自己跟自己喝。自己跟自己喝，能看出来酒品么？能看出来人品么？能。独饮者，浅酌为淡薄。透干为粗犷。酌而带笑者，城府人也。
