对桑葚这种果子的记，最喜欢跟着大人去田里玩，是春耕的好时节，那棵不大的桑葚树就野生在田坎的岸边，夹雨的风吹来，新生的翠叶娇滴滴得，露出底下藏着的，三三两两的桑葚。
年幼的我最好颜色鲜艳的桑葚，紫红色的果子摘下来，不一会就闪着黑色的光泽，洗过之后越发地动人，而我总是吃的一脸花猫样子。哥哥的白衣服，妈妈的白裙子不可避免地染上我的小手印。
四五年级，学校里开始流行养蚕，软体的虫子，蠕动着一节一节的白色身子，总是让我瘆得慌，更别提养着他们。一听说，爬的那些树上的叶子就是它们的食物，吓得我放弃了吃果子。一次，给蚕喂了刚摘下的新鲜的叶子，趁着还没有枯萎，结果适得其反，蚕几乎都死翘翘了。我本是好意，想着刚摘下的桑葚水分足够，这蚕也得尝尝鲜吧，这件事后再也不敢再吃果子。
今天读完《绿山墙的安妮》，里面对安妮的好朋友错将葡萄酒当成果酒喝下去导致几天昏睡的情形，实在是令我难以忘怀。外婆家也是在搬了院子后，种了两棵桑葚树。持家的性子，在养护这牲畜的同时，蔬果也不落下。那年春，桑树叶子开始抽出，绿油油得摇曳在枝头，也不枉外婆费劲地养活。迎着初夏的热风，桑葚开始展露它娇羞的脸，吃一颗桑葚都感觉喝酒一般的滋润，甘甜。在院子里，外婆把收获下来的桑葚洗净，放在缸里浸泡，撒上把把白糖，将这甜味藏起来。
上了高中以后，在灯光亮堂的超市里边，有这么一种果子。个头更大，更黑诱人，只是它们都包装在透明的塑料盒中，吹着几天几夜晚的空调水雾，再也不是过去的桑葚了，那生长在大自然的果子，甜头也消失不见了。
经过了几番几次的翻新，那远在乡下的农家小院，不断扩大，在新别墅落成那日，桑葚也被拔去了，说是换上美观的人工草坪更有益于孩子们耍玩。其实不过是无人照看罢了。那一年，桑葚树从两棵变孤，再而化无，而我们也开始淡忘那个老人和她的树。
今年冬天感觉刚刚临近，想起也是凉意。
