登陆注册
3136800000048

第48章 (埃及)纳吉布·马哈福兹

Naguib Mahfouz(1911—2006)

声名狼藉的家

这无疑是她意料中的事,便说:

“我正在忙着工作,看你一眼也是心不在焉的,所以完全没有认出你来。”

她满脸堆着微笑说:

“我的样子变多了,愿真主保佑你远离邪恶。生活已经耗尽了我的精力。我有三个女儿,两个已经出嫁,还有一个待嫁。正当我们的生活开始好转的时候,我那可怜的丈夫却去世了。”

接着两人寒暄起来,各自询问对方的家庭情况。那妇人口若悬河地开始从结婚、丈夫去世,说到他们原来住在开罗,后来迁居到了阿高里姆。艾哈迈德在她滔滔不绝地叙述时,好不容易从记忆的长河中找回了昔日咪咪的形象。在这之后,他给她写了一张条子介绍她去找年金处处长,这次会见才结束了。

艾哈迈德把她送到门口,回到自己的座位上。他已经坠入往事的梦中,在梦中的迷雾里寻找那个年月。是哪一年呢?噢,是1925年。

那一年发生了许多历史事件,但是咪咪和咪咪那个奇特的家庭比那一切都重要。那是一个古老的大村庄,坐落在巴迪拉沙漠地带。灰蒙蒙的街道,一两层楼的小住宅在街道的两边鳞次栉比,住宅的门外高高地悬挂着路灯,每个家庭都处在神秘的气氛中。那里女人不多,恋爱是禁止的,结婚是人所履行的一种手续。然而哈拉瓦家的人却与众不同,显得异常孤独。这个声名狼藉的家是人人皆知的,关于这个家有许多可怕的闲言碎语,小伙子和姑娘们只要一提到它,便会被当作是一种罪恶而受到斥责,周围的人也会因此与他们断交,这个家真像是瘟神似的。艾哈迈德已经记不清是什么事了,却只记得那个倒霉的日子,它因而也成为历史事件。唉,那到底是怎么回事呢?

那家的女主人是个风流的女人,嫁给了一个大职员。尽管她已五十岁,生完咪咪也不会再生育了,可是上街还要戴上全副的装饰品,在人们面前显示它们的漂亮和光泽。她被认为是本地区第一个外出不戴黑面纱或白面纱的女人,她有四个女儿,也和她一样不戴面纱,涂脂抹粉,在外面走。而对没有订婚的姑娘来说,这是绝对不允许的。她们每星期或与男主人,或独自到库兹莫拉夫戏院去通宵看戏,早上只要没有人离开,她们是决不会离开戏院的。有哪一个女人,哪一个男人,哪一个姑娘是这种样子的!更不像话的是,这家人正规地欢迎别家人来访时,男男女女竟毫无区别地混杂在一起。地区里的年轻人都高兴地聚集在灯光闪烁的接待室下面,倾听从房间里传出的一阵阵欢笑声、弹奏声和唱歌声。同时从窗口看里面戴着红毡帽的人在相互使眼色,说俏皮话,或长篇大论,幻想着美好的事情。毫不奇怪,只要一提到哈拉瓦家,人们便会把它与“放荡”这个词联系在一起。这家人完全知道邻居们对他们的看法和感情,但还是我行我素,毫不在意。他们走在马路上目空一切,旁若无人,好像根本不是本地区的后裔。

咪咪经常出现在马路上或者商店里,而且总是一个人。那时候她还是个十五岁的小姑娘,长得很漂亮,酷似她的妈妈和姐姐们。艾哈迈德已经记不起她那时的面容,只能想起她把乌黑发亮的头发结成两条粗粗的辫子,有一双蔚蓝的眼睛,下颌上方有个小酒窝。艾哈迈德常常用充满爱恋的目光惊奇地窥视她。最初,他的目光里还有些对她轻蔑和讥讽的味道,后来完全变成欣赏和神魂颠倒了。于是他悲哀地对自己说:“多可惜啊!”一两年后,小姑娘长大了,艾哈迈德对她爱得发狂。为了不被人说闲话,他始终把这个秘密埋藏在心里。有人去勾引过她,想把她当作容易上钩的猎物来品尝,但都不知道用心计。一天晚上,咪咪出人意料地瞥了他一眼。当时两个人都站在糕点铺里,她在无意中赐给了他一个令人心醉的目光。于是他飘飘然起来,心里充满了胜利的喜悦。他心里翻滚着的幸福浪潮吞掉了一切邪恶,使他不再卷入那些畜生的流言飞语中去认为那是个名声不好的家。他相信自己心里的感觉比所有人说的都要危险。在斋月的那些夜晚,两人遥遥相望,饶有兴趣地玩耍耐风火柴,他在马路上点一根火柴·咪咪便在窗口点一根。他们相约到巴德提的沙漠幽会。每当这种时候,艾哈迈德总是发现自己惶惑不安,而咪咪却毫无顾忌地向他问好,用她的勇敢来回报他那副失魂落魄的样子。

“你穿西装显得比穿大袍更潇洒,我喜欢潇洒,”咪咪有一次这么说。

一句话就道出了她的新发现和令人不安的大胆。他们在辽阔的大沙漠里显得很不起眼,尽管这样,艾哈迈德还是小心翼翼地说:

“也许有人看见我们了。”

“会有谁呢?”咪咪问道。

“家里人或者邻居。”

清凉的秋风吹拂着她的两条大辫子,她轻蔑地耸了耸双肩,问道:

“我们到动物园去你看如何?”

艾哈迈德尽管常常有很好的机会去吻咪咪,但他总是很有教养地克制着自己。为了约个适当的时间,咪咪把家里的电话号码告诉了他,也许这个号码至今还保留在他昔日的记事本里。

“我们是不是一起去动物园?”咪咪问道。

“不,还是在那里碰面,在那里分手为好,”他恳求似的说。

那是一个幸福的日子,他们在动物园门口碰面了。两人手拉着手漫步而行。摸着咪咪的手,一股幸福快乐的暖流涌上艾哈迈德的心头。似乎为了对她放心,他问道:

“你是怎么对你妈妈说的?”

“我就说去动物园,”咪咪简单地回答。

“说你自个儿去?”艾哈迈德不理解地问。

“我说和你一起去,”咪咪摇摇头,仍然简单地回答。

艾哈迈德哈哈大笑,表示对她的话不相信。可是当他看见咪咪一本正经的样子时,禁不住又问:

“她同意了吗?”

“是的,但很不热心。”

他真不知如何去相信这一切。咪咪接着又说:

“她对我说,离那个男孩远一点,他跟别人是一样的,他家的人也像那些邻居。”

他感到自己是个被驱逐的人,处在茫然不知所从的窘境中,犹如站在铁栅栏危险的尖顶上。

“那么她已经知道我们俩在这儿了!”他忧心忡忡地说。

“我敢和你打赌,你会放弃希望的。”

“为什么?”

“有谁了解我呢?”

她明明知道谁了解她,却还要装出那副样子!随后咪咪站到拱桥上,凝视着被树叶覆盖着的水面,建议到假山洞里去。但是艾哈迈德紧紧握住她的手说:

“告诉我吧!”

“你不会相信的,”她大胆地注视着他的眼睛说,“她知道我们两人在这儿,同时也知道你哥哥娶了三个老婆!”

“那是他的自由。”

“请别生气,你生气就证实了她的看法。现在你该知道你问的是什么了吧?”

他的心里充满了悲伤。事实远远超出了他的想象。他们两人生活在遥遥相望的两个世界里,尽管他爱她更加如痴如狂。接着他低声问道:

“她怎么会同意你来呢?”

“为什么不同意?这有什么错?”

他没有回答她的话,于是她的口气带着一点讥讽的味道说:

“为什么你也同意了呢?”

他还是没有回答她的问话。她又问道:

“难道我们应该分开吗?”

艾哈迈德为了使她满意,便热情地安慰她,带着歉意说:

“请别生我的气,是我不对,很不对。请原谅我是第一次与姑娘约会。”

“你对我怎么看?”咪咪怀疑地望着他。

“你一切都好,我……我爱你,咪咪。”他赶紧消除她的期虑。

咪咪的脸上绽开了笑容,两人一起走到长椅子前,旁边是一块绿茵茵的草地,两人就在上面坐下来,默默地并肩坐着。

“让我们谈谈你的前途吧?”咪咪首先打破沉默说。

于是他谈起了从司法学院毕业后的辉煌前程,不久的将来,他不是当上法院的顾问,便是当上机关里的稽查员,这真是一个美好的梦。

“这样太美妙了,可是我又怎么办呢?”咪咪问道。

艾哈迈德发现自己像一只四面都被围住的关在笼子里的野兽一样,为了控制自己的恐惧心理,他十分简单地说:

“结婚。”

咪咪莞尔一笑,把脸转过去,目光凝视着青草地的边缘。她把人和动物的嘈杂声全都忘得一干二净。

“可是我们还得等好多年,怎么办呢?”她仍然遥望着远处,问道。

“你一定要等待,等到我毕业,”他叹了一口气恳求道。

“我一定会高兴地等待你。可是我需要有点什么能够在别人面前表明我是在等待你。什么都行,用哪一种方式把我们联系在一起好呢?”

艾哈迈德立刻把咪咪的要求和那个声名狼藉的家联系在一起想,他变得张口结舌,半天说不出一句话。

“你说什么?”

“我现在对你提的这个要求,其实是很容易办到的。”

“你不能为了我不提出这个要求吗?”他用仅能听见的声音叹息着,感到自己不停步地跑完了漫长的历史进程。

“你不愿意?没有足够的勇气?难道我们家就可怕到这种地步?”

“不,事情还没有到这一步……”

“你不用骗人了,我什么都明白。我母亲没有错,我们整条街的人都是愚蠢透顶的人。我们比所有的人都体面,这些你是应该知道的。”

“你误解了我的意思,我有……我恳求你设身处地为我想一想,给我……”他痛苦地喊叫着说。

“犹豫也没什么,让我们把过去说过的一切都忘记吧,全都是彻头彻尾的废话!”

“可是我爱你,让它成为我们两人的秘密,直到……”

“我们家的人不喜欢保密!”

“难道你非要踩着我的脚不放吗?”

“我决不会踩你脚的!”

接着她怒火冲天,几乎要把手中的小手帕撕破。她又说:

“求真主保佑。我对这条街上的人一个也尊敬不起来,别饶恕他们,别饶恕他们!”

他们就这样永远分手了。

艾哈迈德眼望着椅子,脑子在迎接往事的急流,他的记忆中只留下星星点点的回忆。辛劳和丧事使寡妇筋疲力尽,但她对真正的胜利无比自豪。往事像紫色的蜃景环绕着他。他想起那个名声不好的家庭的姑娘是怎样一个接着一个出嫁的。尽管耳朵里多少次听见人们说这些姑娘不可娶,决不会有人娶她们。以后有消息传来说,那几个姑娘对丈夫出奇的顺从,当时他为此心乱不宁。

一天的工作结束后,艾哈迈德回到家里,吃完午饭就躺下睡觉了。他要为去奥巴拉消夜做准备,他和他的妻子、女儿都受到邀请去那儿,邀请他们的是他大女儿的同事,在部里的翻译处供职。尽管邀请者还没有用任何方式肯定和他千金的关系,但他还是接受了邀请。夜幕降临,他的妻子、女儿都在为等待已久的晚会进行梳妆打扮,以便在灯光下得到人们赞赏的眼光。她们都兴致勃勃地忙着做准备。这时他独自踱到书房,毫不奇怪地从一个抽屉里取出一本陈旧的日记本,那抽屉是专门保存地契、保险单之类珍贵东西的。他在那个梦想得到诱人皇冠的青年时代,已经习惯一天又一天记下那些爱国事件和社会大事。他把日记本翻到1925年,在那些日子的中间找到了那个电话号码。他不知受什么驱使,竟然伸手拨了那个老电话号码。

“喂……”

“是哈拉瓦家吗?”他的脸上显出诙谐的微笑。

“不,先生。这儿是卖粗布的塔姆里巴商店。”一个粗嗓子的声音回绝了他。

(袁松明译)

同类推荐
  • 童谣与儿童发展

    童谣与儿童发展

    本书分四个部分:第一部分一至三章为整体论,对浙江童谣的辑录历史及总体特征作了简要梳理,对童谣的概念从四个维度──童谣与儿歌、童谣与童谣文本、古代童谣、创作童谣进行界说,对童谣的整体特性──游戏性、随意性、音乐性作了较为深入的探讨;第二部分四至六章为本体论,从内容分类、结构形态和表现形式三个方面展开,把内容分为语音、语义和肢体游戏三类,结构形态依次从词性、句式、章法分述,表现形式从童谣文本和肢体游戏两个维度进行解析;第三部分七至十章为功能论,分别从童谣对儿童语言、认知、生理和社会性发展四个方面的促进作用作了学理探索;第四部分为应用论,分为亲子、伙伴、师生三类活动。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 感动心灵的精美散文

    感动心灵的精美散文

    书的力量是巨大的,它可以引导人的一生走向成功。正是基于此,我们编著了《中华阅读文库》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召、激励人生,共同朝着美好的未来前进。人首先要认识自己,才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功,正是因为有着矢志不移的追求;有着不可摧毁的意志;有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越,才使他们成就了自己,丰富了自己。
  • 胡适说:文学与历史

    胡适说:文学与历史

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 我们一起走过:志愿者之路

    我们一起走过:志愿者之路

    本书内容包括:民间组织与公共突发事件、SARS期间的中国NGO、农村公共卫生中的NGO、社会性别与社区健康促进等。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 神的塔罗牌

    神的塔罗牌

    最原始的混沌中,世界是一片虚无。虚无的世界里,没有好与坏,善与恶,对与错,喜与悲,光和暗。时间好像不会流走一般,只有绝对的静止。那个时候,宇宙便是混沌,唯一的神。他的生命等同于永恒,混沌卡俄斯。渐渐的,卡俄斯开始感到厌烦。单调而又无趣的世界。于是,卡俄斯成了万物之主,他可以随心所欲地造出想要的东西。他创造出了地母神盖亚(Gaia)、地狱深渊神塔耳塔洛斯(Tartarus)、黑暗神俄瑞波斯(Erebus)、黑夜女神尼克斯(Nyx)和爱神厄洛斯(Eros)其中盖亚(Gaia)的分量地位最大。混沌产生大地,大地产生天空,天空与大地结合产生世间万物。然而除了这些,还有七十八张代表着命运与力量————————————塔罗牌。
  • 如果巴黎不快乐Ⅱ

    如果巴黎不快乐Ⅱ

    他是那样曾风光无限的男人,为了她,甘愿窝在一个小渔村里,画漫画养家。她在漂亮的小楼里,为心爱的男人煮咖啡,抱着他们的小宝贝。恍如世外桃源,而这样的神仙眷侣生活,与现实屡屡相碰,他们能在小渔村窝多久?究竟发生了什么,让佟卓尧重新回归商场,成为从前那个叱咤风云的商界精英男人。而又是怎样的变故,让阮曼君回到律师行业,重新做她最心爱的职业。他们回到上海,他做回佟家三少,重振家族生意,她在一家律师事务所,事业蒸蒸日上。那么,他们的爱情呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 修仙创世记

    修仙创世记

    地球远古时期,灵气浓郁,修仙盛行,仙人辈出。一少年偶然间踏入修仙门派,求长生仙途却一路不惜舍命斩妖除魔,历经种种爱恨情仇如此纠缠折磨,看诸友悲欢离合那么缠绵不舍。这是敌是友究竟如何评判?是非善恶到底怎样分说?贪爱痴欢终归该怎么割舍?人族的起源和前途难道就那么的曲折莫测?看稚嫩少年,如何助同门探险地苦修身结道侣,识尸鬼辩妖魔护人族斗外敌,闯诸界探究竟朝圣贤进星际。因为他,一场惊天的宇宙灭世阴谋被挫败;因为他,一个惊世骇俗的宇宙创世秘密被发现,而他也终于一步一步地明确正与邪、是与非的定义。这一切且从封神之前说起……
  • 大侠客传

    大侠客传

    有人的地方,就有江湖;有江湖的地方,就有纷争;有纷争的地方,被称之为武林,而武林里某些人,则被称之为侠客。
  • 傲视英皇

    傲视英皇

    灵风,是一个宅男,由于一天晚上救了一个女孩被穿越在了紫金大陆,紫金大陆是修炼的天下,可他却穿越到了一个废柴少爷身上,家族濒临解散,母亲重病在床,一次采药的过程中,一道金光冲入了他的身体,从此他走上修仙的道路,傲视群芳
  • 云莱的日记:49天爱上你!

    云莱的日记:49天爱上你!

    他是豪门云家之主,她是捡回来的云家小姐。她与他之间会有怎样的故事?
  • 穿越异世玩天下

    穿越异世玩天下

    她,特工女皇,一朝穿越,再世为人,到了一个以武为尊的大陆。她说:“宁可我负天下人,不可天下人负我!我就是要逆天而行!”他是腹黑又冷酷的邪君,却只对她一人倾心,他对她说:“溺水三千我只取你这一瓢,宁可负这天下人,也绝不负你!”契约上古神兽、炼逆天圣丹、抢上古神器、收狂霸酷炫拽徒弟,时而冷酷,时而逗比,特工女皇不好惹!“二徒弟,你牛你先上;小徒弟,你丑你断后;大徒弟,你帅跟我走!”
  • 网游之勇者大陆

    网游之勇者大陆

    在现实世界里,林煜辰只是一个普通的高中生。但在那个被人们称为‘新大陆’的虚拟世界里,他却是传说中的‘阴人王’,‘丛林潜伏者’,同时,也是几大势力开出悬赏赏额最高的‘通缉犯’。许多人都想除之而后快,但真正知道他身份的人却是寥寥无几。
  • 邪帝宠妻:爱妃求扑倒

    邪帝宠妻:爱妃求扑倒

    “皇上...”某女还没说完,某男邪魅一笑:“又要了?恩?”一朝穿越,只想保住性命,但在生命中遇见他时,她便打开心扉,他闯入她的心房,既然你来了,我便不会再放手。