登陆注册
3136800000030

第30章 (法国)让一保尔·萨特(1)

Jean——Paul Sartre(1905—1980)

鱼和橄榄;下午,在阴影里,我想起了古罗马的圆形剧场。它的一半在阳光照耀下闪闪发光,另一半却笼罩在浓重的阴影之中。看到大地上的一切都能在天空中得到反映,真令人心酸。然而,现在我可以随心所欲地仰面朝天看了。天空再也引不起我的任何回忆。我宁肯这样。我回来坐在汤姆身旁。又过了很长时间。

汤姆开始轻声说话了。他必须不停地说话,否则,他自己也不清楚自己在想什么。我想他是在跟我说话,可是他并没有朝我看。显然,他是怕看到我这个样子:灰暗,流汗。我们两个都一样难看,互相看起来比照镜子还可怕。

他看着那个活人——比利时人。

“你明白吗?”他问,“我可不明白。”

我也开始小声说话,一边看着比利时人。

“怎么,什么事?”

“我们这儿将要发生一些我不明白的事。”

汤姆的身边有一股怪味。我觉得自己对气味比平时更敏感了。我冷笑着说:

“过一会儿你就会明白的。”

“这不一定,”他顽固地说,“我很想鼓起勇气,但至少我应该了解……你知道,他们将要把我们带到大院里去。然后,那些家伙将在我们面前排成一行。他们有多少人?”

“不知道。大概五个或八个。不会更多了。”

“那好。就算他们八个人。当有人对他们下令‘瞄准’时,我就会看到八支步枪都向我们瞄准。我想我简直要钻进墙里去。我将使尽全身气力用背去顶墙,但是墙却岿然不动,真像在噩梦里一样。这一切我都能想象得到。啊!你要是知道我能想象到的一切就好了。”

“行了!”我对他说,“这些我也都能想象到。”

“这大概是痛得要命的。你知道,他们专门瞄准眼睛和嘴,使你变形。”他恶狠狠地补充道,“我已经感到伤口的疼痛了。我感到脑袋和脖子已经痛了一个小时了。并非真的痛,但更加糟糕。因为这是明天早晨才能感觉得到的疼痛。以后呢?”

他的意思我很清楚,但是我不愿意流露出来。至于疼痛,我也感到全身仿佛刀伤累累似的。对此我很难忍受。但是同他一样,我也不很在乎。

“以后,”我生硬地对他说,“你就入土了。”

他开始一个人自言自语,两眼直盯比利时人。医生不像在听。我知道他是来干什么的。对于我们脑子里想的,他并不感兴趣。他到这里来是为了观察我们的身体,观察我们这些正在步步走向死亡的活人的身体。

“这真像一场噩梦,”汤姆说,“我要想一件事情,总觉得快想出来了,很快就要明白了。但是它却溜走了,于是我就忘了,这件事也就放下了。我想,以后将是一片虚无。然而我不明白这意味着什么,有时我几乎想出来了……可是又忘了,我只得又重新开始思索痛苦、子弹和枪声。我跟你发誓,我是个唯物主义者。我不会变疯的。可是有些地方不对劲。我看见了自己的尸体:这并不困难,但这是我自己看到的,亲眼看到的。我不得不设想……设想自己将什么也看不到,什么也听不见,世界将为别人继续存在下去。巴勃罗,我们生来并不是为了想这些的。你可以相信我,以前我曾经为了等待什么而彻夜不眠过。但是,现在这种事可不同往常。它将从背后把我们送上西天,巴勃罗,而我们自己对此却毫无准备。”

“住嘴,”我对他说,“要不要我去叫个神甫来听你的忏悔?”

他没有回答。我早已发现他想当预言家,并且在用平直的语调和我说话时管我叫巴勃罗。我不太喜欢这样。但是,所有的爱尔兰人似乎都是这样的。我仿佛觉得他身上散发出尿味。说实在的,我对汤姆并没有什么好感,我也不知为什么。即使因为我们要一起去死,我也应该对他多一点好感的。要是别人,情况就会不同了。例如拉蒙·格里斯。可是,在汤姆和儒昂中间,我感到孤独。不过,我倒喜欢这样。要是跟拉蒙在一起,我可能会变得心肠软一点的。但在这个时候,我的心很冷酷。我是故意心肠硬一点的。

他继续嘟嘟囔囔,像是挺有乐趣。为了不让自己胡思乱想,他必定要不断地说话。他像那些年老的前列腺病患者一样,身上尿味冲天。当然我是同意他的意见的。他说的这些话,我也说得出来。死亡自然是不合情理的。而且,自从我行将死亡之时起,这堆煤,那条长凳,还有佩德罗那张丑脸,所有这一切在我看来都不顺眼了。不过,我不喜欢和汤姆想一样的事情。我也很明白,在这一夜里,再过五分钟,我们就会同时继续想起来,同时出汗,同时颤抖。我从侧面看了他一眼,我仿佛第一次感到他的样子很奇怪。他的脸上呈现出死亡的气色。我的自尊心被刺伤了。二十四小时以来,我一直生活在汤姆身边。我听他讲话,我也和他说话。并且我也知道我们之间没有任何共同点。可是,现在我们俩酷似一对孪生兄弟,这仅仅是因为我们就要一起死去了。汤姆抓住我的手,但并没有朝我看:

“巴勃罗,我在想……我想我们是否真的在死去。”

我把手抽回来,对他说:

“下流坯,瞧瞧你脚底下吧!”

他的脚底下是一摊尿,并且尿还不断地透过裤子往下滴。

“这是什么?”他惊慌失措地问。

“你尿裤子了。”我说。

“不对,”他生气地说,“我没有尿,我什么也没有感觉到。”

比利时人走了过来,他假装关心地问:

“你感到不舒服吗?”

汤姆没有答理。比利时人看了看地上那摊尿。

“我不知道这是什么,”汤姆粗暴地说,“我并不怕。我跟你们发誓,我不害怕。”

比利时人没有做声。汤姆站起来,走到角落里去撒尿。接着,他扣着裤裆的扣子往回走,重新坐下,再也不吭声了。比利时人在做记录。

我们都看着他,小儒昂也在朝他看。我们三人都在看他,因为他是个活人。他做出活人的动作,有着活人的忧虑;在这个地窖里他像活人一样冻得发抖;他有一具营养良好,听从自己指挥的躯体。我们这几个人却再也不大感觉得到自己的躯体了。总之,跟他的感觉是不一样的。我想摸摸自己的裤裆,但是我不敢。我看着比利时人。他蜷着腿,支配着自己的肌肉,并且他可以想明天的事。我们这三个已经失去人血的亡灵,在那里看着他,并像吸血鬼一样吮吸着他的生命。

他终于抢先走到了小儒昂身旁。他是出于职业的目的想摸一下儒昂颈背的脉呢,还是为慈善心所驱使?如果是出于慈善心,那么这是漫长的黑夜中仅有的一次。他抚摸小儒昂的脑袋和脖子。小家伙两眼看着他,毫无反应。突然,他抓住医生的手,用异常的眼光看着他。他把比利时人的手放在他的两只手之间。他这两只手一点也不招人喜欢,就像两个灰色的钳子夹住一只红润肥胖的手。我已经料到即将发生的事,汤姆一定也看出来了。可是比利时人什么也不明白,他慈父般地微笑着。过了一会儿,小家伙把那只肥胖的红爪子往嘴里送,想咬它。比利时人立刻躲开,跌跌撞撞地退到墙边。他厌恶地看了我们一眼,大概猛然醒悟到我们跟他不是一样的人。我开始笑起来。一名狱卒惊醒了。另一名已经睡着的,也睁大了两只白眼珠子。

我感到既疲乏又高度兴奋,我不愿再想黎明即将发生的事,不愿再想死亡了。这毫无意义。我脑中出现的只是一些单词或一片空虚。每当我希望想一些别的事时,我就立刻看到枪管瞄准了我。我体验到自己被处决的滋味可能已经不下二十次了。有一次我甚至认为自己确实死了,大概因为我睡着了一分钟。他们把我拖到墙根,我挣扎着。我请求他们原谅。我惊醒过来,看了看比利时人。我害怕在梦里曾喊叫过;但是,他在捋自己的小胡子,什么也没有发现。如果我愿意的话,我想我是可以睡着一会儿的。因为我已经四十八小时没有合眼,实在是筋疲力竭了。可是,我不想白白丢失这两小时的生命。那样,他们就会在黎明来把我叫醒,我就懵懵懂懂地跟着他们,然后,连哼一声都没有来得及就上西天了。我不愿意这样,不愿意像畜生一样死去。我要死得明白。另外,我也害怕做噩梦。我站了起来,来回走四方步。为了换换脑子,我就开始想我过去的事情。许多往事都杂乱无章地回忆起来了。有好的,也有坏的————至少我过去是这样认为的。一个个面孔,一桩桩往事。我仿佛又见到了一个年轻斗牛士的面孔,瞻礼日他在巴伦西亚被牛角撞伤了;我看到了我的一个叔叔的面孔,还看到了拉蒙·格里斯的面孔。我想起了一件件往事。例如:一九二六年我是怎样失业了三个月的,我又是怎样差一点饿死的。我想起在格拉纳达,我在一条长凳上过了整整一夜。那时我有三天没有吃东西了。我发狂了,我不愿饿死。想起这些真有点好笑。追求幸福、女人和自由是多么艰难啊!为了什么呢?我曾想解放西班牙,我崇拜毕·伊·马加尔,我曾参加无政府主义运动,并在一些公众集会上讲过话。我对待一切都极其认真,仿佛我是长生不老的。

这时候,我觉得我的整个一生都展现在我面前了。我想:“这全都是该死的谎言。”既然我的一生已经告终了,那它也就毫无价值了。我纳闷我怎么会和那些姑娘一起去闲逛、胡闹的。早知道我会这样死去,我就不会去招惹她们了。我的一生就在我的眼前,它已经终止,关闭了,就像一只袋子。然而袋里装的东西却都是未完成的。有一阵,我试图对它作出评价。我想说:这是美好的一生。可是,我不能对它作出评价,因为这仅仅是一些模糊的轮廓。我的时间都用来为永生签发通行证了。我什么也没有弄懂。我没有什么可遗憾的。有些东西我本来会留恋的,如:曼萨尼利亚酒,或者夏天我常在加的斯附近一个小海湾里洗的海水浴。可是,死亡使它们完全失去了往日的魅力。

比利时人忽然想出了一个妙主意:

“朋友们,”他对我们说,“只要军事当局同意,我可以给你们的亲人捎个信或转送纪念品。”

汤姆县声县气地说:

“我什么人也没有。”

我没有答理。汤姆等了一会儿,然后好奇地打量着我问:

“你不给贡莎捎句话吗?”

“不。”

我讨厌这种虚情假意的合谋。但这是我自己的过错。我在前一天晚上谈到过贡莎,我本不应该说的。我和贡莎在一起已经一年了。前一天,为了能和她相会五分钟,我即使用斧子砍断自己的胳膊也在所不惜。正因为如此,我才谈起了她,我实在没有办法。而现在,我再也不想见到她,我也没有什么话要对她说了。我甚至不再想把她抱在怀里。因为我厌恶自己的身体,它已经变得灰暗了,并且还在不断出汗。再说,我也没有把握不讨厌她的身体。当贡莎得知我死亡的消息时,她一定会哭的。她将有好几个月再也没有任何生活乐趣了。但即将死去的毕竟是我。我想起了她那美丽温存的眼睛。每当她看着我时,总有一种东西从她那里传到我的身上。但我想这一切都已结束了。假如现在她看着我的话,她的目光将停留在她的双眼里,而不会传到我这里来。我是孤独的。

同类推荐
  • 邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 2013年思想随笔排行榜

    2013年思想随笔排行榜

    梳理和总结了2013年我国思想随笔创作的实绩,编者在全年度大量的思想随笔创作中推荐编选了数十篇随笔佳作,从作品的价值上反复斟酌、判断,从而把现实中受到普遍好平、具有广泛影响,富有一定的艺术性质的好作品选编出来,《2013年中国思想随笔排行榜》反映年度随笔创作全貌。
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
  • 独行者

    独行者

    《独行者——罗锡文散文新作选》本集子是罗锡文在近些年创作的散文新作选。另,本集子名《独行者》,2011年3月由德宏民族出版社出版。罗锡文已经出版十五部个人文学著作。
  • 《金瓶梅》与世情小说

    《金瓶梅》与世情小说

    本书是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,是中国文学史上一部具有里程碑意义的作品,大约在明代的隆庆至万历年间成书,全书共一百回,约九十多万字,其中大大小小的人物大概有八百五十多个,被清初著名理论家张竹坡称为“第一奇书”。也就是这样一部作品,在历朝历代,多次遭受毁禁,命运多舛,而对于其作者的身份也是众说纷纭。
热门推荐
  • 就是想和你在一起

    就是想和你在一起

    九世轮回的情缘,前八世都是悲剧收场。第九世你是阿宇,我是静香。霸道女孩爱上穷小伙阿宇,能擦出什么爱情火花呢?男追女隔层纱,女追男隔成山,即使中间有多少阻碍又有什么关系,就是喜欢你阿宇,就要和你在一起。本小说根据真人原版创作,男主角为腾讯旗下齐齐互动直播间阿宇,女主角是虚构的。小说中他的朋友为阿宇直播间的好朋友。本小说纯属虚构,部分细节却为阿宇真实经历,欢迎大家收看!
  • 妖娆凰主之现世女神

    妖娆凰主之现世女神

    她是凰界至高无上的神尊,更有着无人知晓的身份。厌烦了神界的生活,心中期盼有着一人能陪同她君临天下。一次偷袭,使得她得偿所愿,到了一个名为地球的星球。但,又一次的阴谋,让她冷漠如冰。他,是地球上的至高王者,对待敌人冷酷无情,但心中始终有柔软的地方。那不经意的一瞥,丢了身心。在她危险时,不顾一切的保护她!在她生病时,全力寻找药方,心中默默地心疼着。宠着她,爱着她。不想让任何人伤害她!而她,也沦落了,失了心。却了却了夙愿,找到了心中的所爱。【这是一片男宠女,女爱男的故事。男女强大,小人将无处所逃。小虐怡情,大虐伤身!宝贝们放心的看吧!】
  • 怯者修真

    怯者修真

    :胆小.懦弱.恐惧.自卑的李天,出身武林世家。却因懦弱性格而被流放异国。得上天怜悯,偶得机缘入修真,练胆魄,弃懦弱。修性情,得大道。
  • 仙侠志之幽靈剑

    仙侠志之幽靈剑

    一把剑,一场灾,是野心?还是情仇?千年后的转生只为替他阻止灭世的灾难,用尽各种办法只为他恨她,只为他手中幽靈剑刺入她心口时,他是冷血的,没有对她的怜悯,更没有爱,这样也许他便能无牵无挂的活下去。
  • 大乘起信论别记(本)

    大乘起信论别记(本)

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凡女纵横记

    凡女纵横记

    一个人人嘲讽废物女子的修炼传经历常人不能体会的磨难、最终站在天地的巅峰师父?只是个摆设笑看江湖恩怨、纵然而出、吾主江湖。家族被破、为了生存收复白虎、惨遭反噬、重伤而逃、而白老却还在领悟00看一平凡女子如何自行走向巅峰
  • 荒文

    荒文

    地球为何重回远古?神秘的血色大船驶向何方?染血的寺庙镇压着何种存在?无垠之地究竟在何处?大荒的世界,是不是所有生灵都在寻求那一缕生机?灭世的危机就要降临了,你,准备好了吗?
  • 星斗大陆之白镜传

    星斗大陆之白镜传

    笑掌苍生轮,怒踏星斗陆。至今思星辰,武破天地人。
  • 辰空

    辰空

    一个地球少年在宇宙的逆天之路,暴风雨的洗礼让他在成功的路上知会了一切。但是,危险却时刻降临在他的身边,沈天昊能否摆脱危险的境地,终究是否抱得美人归。
  • 剪不断

    剪不断

    “无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院,锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁;别是一般滋味,在心头。”正如南唐李后主的《乌夜啼》,小说中的女主人公“我”是一名高中的女学生,男主人公少轩是一名高中的语文教师,因为“我”从小就对文学有着不解的情缘,而少轩又是一个博学多才,成熟稳重,深沉有内涵的中学老师,所以“我”成了他的课代表,并且开始“暗恋”他,“我”在苦苦的单相思中度过高中生活的每一天。他究竟知不知道一个少女纯洁的心却永远都是一个谜。“我”和少轩的关系是一种说不清道不明的感情吧。谁都不愿意去搞一场违背世俗伦理、道德游戏规则的爱情,可这深厚的感情却像一团火被久久压抑在心底,它想去爆发,可它的上面却有两座大山——伦理和道德。这是一个深刻的人性矛盾,运用弗洛伊德精神分析法就是本我和超我之间的矛盾,也就是深层潜意识与社会伦理道德之间的矛盾。这个矛盾是深刻的,人类遇到本我和超我之间的矛盾时,当自我无法去协调的时候怎么办,这是一个值得思考的问题。问题的关键是,这个人类的矛盾双方都是正义的较量,“我”爱上了少轩,谁都有爱个被爱的权利,可是“我”爱错了人,“我”不能爱上自己的老师,一个比自己大十几岁,甚至有家庭的人。“我”是矛盾的,“我”的矛盾与痛苦就在作品中一步步展现给读者,对“我”的心理以及人性深处的进一步探究就由此展开……