登陆注册
3136800000028

第28章 (美国)约翰·斯坦贝克(1)

John Steinbeck(1902—1968)

人们的首领

他们爬到山顶,又下山到了牧场的高地,太阳已经晒不到他们了。“你长高了,”祖父说,“可以说,几乎长了一英寸。”

“不止,”乔迪吹嘘说。“从他们给我在门上画的记号来看,从感恩节以来我长了一英寸多。”

爷爷用浓重的嗓音说道:“可能你水喝得太多,都到骨髓和五脏六腑里去了。等你长大了,咱们再看。”

乔迪忙抬头看看老人的脸,看他的感情是不是受到伤害。但是在那双锐敏、蓝色的眼睛里没有损人或者责备的意思,也没有“你放规矩点儿”的神色。乔迪建议:“咱们可以杀猪。”

“啊,不行!我才不叫你杀猪呢。你是在逗我吧。现在不是时候,这一点你知道。”

“爷爷,你知道瑞莱这头公猪吧?”

“记得,我记得很清楚。”

“啊哟,瑞莱就在这堵草堆里啃了一个洞,草堆坍了下来,把它闷死了。”

“猪一有机会就喜欢这么干。”祖父说。

“瑞莱是一头种猪,是好猪,爷爷。我有时候骑在它身上,它也不在乎。”

在他们脚底下,一扇门“砰”地关上,他们看见乔迪的母亲站在门廊上挥动布裙表示欢迎。他们看见卡尔·蒂弗林从牲口棚出来,到房子那里去,准备迎接老人。

这时候太阳已经落山,从家里烟囱冒出来的青烟一层层悬在夕阳斜照的牧场高地上。风势渐弱,小团小团的云彩无精打采地挂在空中。

比利·勃克从简易房里出来,泼了一脸盆肥皂水在地上。他不到周末就一直在刮胡子,是因为他尊重这位爷爷,爷爷也说,新的一代人中间没有变成软骨头的只是少数,比利就是其中的一个,虽然比利已经是中年人了,但是爷爷还把他看成孩子。这会儿,比利也正急急忙忙往家里走去。

乔迪和爷爷来到的时候,这三个人正在院子门前等着他们。

卡尔说:“您好。我们一直在等着您啦。”

蒂弗林太太在爷爷胡子旁边吻了一吻,静静地站在那儿,老人用他宽大的手拍拍她的肩头,比利庄重地上去握手,他在浅黄色的胡子下面咧着嘴笑。“我替您管马。”比利说,然后把马车拉走。

爷爷看着他走开,接着转过身来对着大伙说了几句话,虽然这些话已经说过一百遍:“他是个好孩子。我认识他父亲老骡尾巴勃克。我老不明白为什么叫他骡尾巴,他就是用骡子运过货罢了。”

蒂弗林太太转过身来,领大家进屋子。“爸爸,您在这儿呆多久?您信上没有提。”

“啊,我不知道。我想住两个星期的样子。想是这么想,可是我从来没有呆得像我想的那么久。”

不一会儿,他们坐在白油布铺的桌子边上吃晚饭。桌子上空挂着一盏锡罩灯。外面,大飞蛾轻声撞在餐室的窗户玻璃上。

爷爷把肉切成一小块一小块的,慢慢地嚼着。“我饿了,”他说道。“赶到这儿都把我赶饿了,跟我们当时横跨平原一样。我们天天晚上饿得这么厉害,都来不及等肉烧熟。我每天晚上可以吃五磅野牛肉。”

“老赶路是不是,”比利说。“我父亲是给政府赶骡的。我从小就帮他赶。我们两个人能吃一条鹿腿。”

“我认识你父亲,比利,”爷爷说,“他是一个好人,他们管他叫骡尾巴勃克。我不明白为什么这么叫,他就是用骡子运过货罢了。”

“对了,”比利同意说。“他赶过骡子。”

爷爷放下刀和叉,朝坐在桌子周围的人打量了一圈。“我记得有一个时期我们肉吃光了——”他的声音低得出奇,声调呆板,这是故事讲了多遍以后老一套的音调。“没有野牛,没有羚羊,连兔子都没有。打猎的连一只狼也打不到。这个时候领队的得操心了。我是领队的,两只眼睛睁得大大的。你知道为什么?是这样,人们开始饿的时候,他们会杀车队的公牛吃。你们信吗?我听说有的队把应征的牲口全吃光了,从中间开始吃起,往后来,末了吃领头的一对。然后是拉车的牲口。领队的人就得注意不要出现这类事情。”

不知怎的,一只大飞蛾飞进屋里,围着煤油吊灯打转。比利站起来,用两只手去拍。卡尔曲起手掌,抓住飞蛾,把它弄死。他走到窗前,把它扔出去。

“我刚才说,”爷爷又开始了,但是卡尔打断了他的话,“您最好再吃点肉。我们正等着吃布丁哩。”

乔迪看见母亲眼里闪过一阵怒意。爷爷拿起刀和叉。“好吧,我很饿,”他说,“以后再给你们讲这个故事。”

吃完晚饭以后,一家人和比利·勃克到隔壁房间去,坐在火炉前面,乔迪急切地看着爷爷。他看到了他所熟悉的迹象。满腮胡子的脑袋向前冲着;两只眼睛严厉的神色不见了,只管好奇地望着炉火;粗大细长的手指交叉着,放在黑色的膝头上。“我不知道,”他开口道,“我真不知道我有没有告诉过你们那帮爱偷东西的比由忒斯人怎样赶走我们三十五匹马。”

“我记得您讲过,”卡尔打断他,“不正是你们进入达荷地区之前发生的吗?”

爷爷急忙回头看他女婿。“对了。我想我一定跟你讲过那个故事。”

“好多遍了,”卡尔不留情地说,他回避妻子的目光。但是,他感觉得到两只愤怒的眼睛正瞅着他,他说,“当然,我愿意再听一遍。”

爷爷回过头去望着炉火。他的手指叉在一起,又放开了。乔迪知道爷爷感受如何,他打内里垮了,感到空了。那天下午爸爸不是管他叫“大裤裆”吗?他要当一当英雄。再去配一配“大裤裆”这个称号。“给我们讲印第安人的故事。”他轻声说。

爷爷的眼神又严峻起来:“孩子们总喜欢听印第安人的故事,这是大人的事,可是孩子们喜欢听。好吧,我想想。我说没说过我怎么叫每一辆车拉一块铁板?”

除了乔迪。没有一个人吭声,乔迪说:“没有。你没说过。”

“好,印第安人进攻的时候,我们总是把车围成一个圈。我们躲在车轮中间打仗。我当时想,如果每一辆车带一块铁板,板上有枪孔,那么,车子围成圈的时候,人们可以把铁板挡在车轮外面,保护自己。这是保命的办法。铁板虽然加重分量,却是划得来。可是当然罗,大伙不愿意干。没有人这么干过,大家不明白为什么要费这个事。后来他们懊悔了。”

乔迪看看他母亲,从她的表情看得出她根本不在听。卡尔用手指拉他大拇指上的胼胝,比利·勃克瞧着一只蜘蛛在墙上爬。

爷爷的声音又成了老一套的调子了。怎么讲,乔迪事先就知道得清清楚楚。故事单调沉闷地说下去,讲到进攻的时候速度加快一点,受伤的时候讲得难受一点,讲到大平原上举行葬礼,改成哀悼的声音。乔迪一边不声不响地坐着,一边看着他的爷爷。那双庄严的蓝眼睛不带感情。看来好像他自己对故事也不大有兴趣。

故事讲完了,大家客客气气地等了一会儿,表示对拓荒者的尊重。然后比利·勃克站起身来,伸伸腿,钩住裤子。“我得睡去了,”他说。接着他对爷爷说:“我房里有一管旧的牛角火药筒,一根雷管,一支弹丸手枪。我以前给您看过吗?”

爷爷慢慢地点点头。“看过。我记得你给我看过,比利。这叫我想起我领着大伙向西去那个时候的一支手枪。”比利讲礼貌。站在一边,等爷爷把那个小故事讲完之后说了一声“晚安”,然后走了出去。

这时卡尔·蒂弗林想转移话题。“从这儿到蒙特雷一路上情况怎么样?听说旱得厉害。”

“是旱,”爷爷说,“拉古那·赛卡没有一滴水。自一八八七年到现在这么长时间没这么旱过,那时候整个儿农村旱得像火药似的,我记得六一年那一年所有的狼全饿死了。今年我们下了十五英寸的雨。”

“是啊,可是下得太早了。现在下才好。”卡尔视线转到乔迪身上。“你还不睡觉去?”

乔迪听话,站了起来,“我可以在草堆里打老鼠吗,爸爸?”

“老鼠?哦!当然可以,把它们都杀光。比利说都没有什么好草了。”

乔迪暗中同爷爷交换了一个满意的眼色。他答应:“我明天杀得它们一个不留。”

同类推荐
  • 纪实中国2

    纪实中国2

    “纪实中国丛书”整合了不同年龄、不同职业、不同风格的实力作者和作品一同进入市场,给图书文化市场带来回归理性的厚重作品。“纪实中国丛书”策划出版的作品以源于生活、贴近现实,贯穿生活哲理的写作态度,给阅读者带来一种久违的理性阅读、人文阅读的回归。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 一曲胡笳动中原:蔡文姬

    一曲胡笳动中原:蔡文姬

    本书是“倾城才女系列”中的一本,全书共分八章,按时间的维度记述了东汉末年的一代才女蔡文姬坎坷曲折的一生,她出身名门,屡遭大难,但是凭借绝世才华和坚强意志扼住了命运的喉咙,最终得以归汉,完成先父兴文治、续汉史的遗志。
  • 寒灰集:郁达夫作品精选

    寒灰集:郁达夫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 松山大战

    松山大战

    松山,是血腥和悲壮的象征。它的故事已经变得遥远而模糊,传说它下面埋藏着无数的武器和财宝……五十年前的松山大战,是武力的拼搏,更是民族精神和毅力的较量。该书27万字,再现1944年夏秋时节中国远征军收复松山之役的血战历程,为段培东先生所著“抗战三部曲”的第二部。
热门推荐
  • 林木森林

    林木森林

    第一次写东西,可能文字的流畅度不高,故事可能会很烂,试试吧。不知道现在的我为什么那么的怀念高中时代,尽管那段时间里我如同一头头不知疲倦的老牛一样,每天机械地重复着做同样的事。在那段时光里,我经常趴在高高的书墙下,用手轻轻地擦去冬季玻璃上的碎冰,然后看着被黄色路灯渲染过的雪夜,现在想起来特别像一张老照片。
  • 爱上网络女主播

    爱上网络女主播

    茫茫人海,当你跨进网络直播间,被靓丽、神秘、性感的女主播吸引,一见钟情,你会如何开始你的追求?在这个新兴的互联网经济行业圈,有着自己的游戏规则和潜规则,男主人公的故事或许只是个例,你可以参考模仿,但不能够作为样板或教科书,因为故事没有结局,才刚刚开始……
  • 三公主之甜蜜生活

    三公主之甜蜜生活

    小时候的玩笑既是长大后的誓言。一次捉弄、一个拥抱、一条手链都是他们恋爱的开始。一次分别,八年后才相遇。等相认时,她们和他们已不是原来的她们(他们),一切都在改变,但不变得,是她们和他们的心。看她们和他们如何面对关于对方的情,也看她们或他们是如何面对他们或她们的情敌的。公主pk王子,恋爱风暴的开始。敬请期待!!!
  • 玄兵

    玄兵

    【起点第二编辑组签约作品】本书讲述一个欲为父报仇的少年叶天,在无意间获得了异世神兵后羿弓后,并得到了异世强者后羿的传承。随着叶天修为的不断提升,渐渐了解到了所谓的大破灭之战真正的秘密,神兵的出世,让叶天的复仇之路并非那样坦然。万年前,大陆上就流传着神兵出,天下乱的传言。叶天的神秘身世以及奇异遭遇注定着他有不同寻常的一生。神兵未必救世,魔兵亦非成灾,神魔本一体,正邪两相忘,或许,到最后的时候你会发现,天,未必就是最大的……‖‖仙女九天落凡尘‖‖‖‖地狱魔女亦沉沦‖‖‖‖轮回池畔盼三生‖‖‖‖不老树下连理成‖‖【本书非当下普遍的YD流写法,但是也并非那种死寂的沉默型写法,所以兄弟们应该可以一看】【天紫书友群】:20508754。有兴趣的朋友们可以进来讨论一下。
  • 我当神棍那些年

    我当神棍那些年

    神棍,是指耍弄玄虚手法假托鬼神的骗子。我没有耍弄玄虚,更没有假托鬼神,可还是被大多数不熟悉我的人叫我神棍,一切都因为我懂点道术......
  • 屠仙纪

    屠仙纪

    一个无聊的少年,一个有趣的历险,一个修仙的时代,一个仙魔的大陆,一个未知的命运。
  • 南明之殇

    南明之殇

    本书从1644年李自成入京开始,叙述了北京沦陷、山海关大战、弘光政权、北太子案、睢州事变、左良玉清君侧、扬州十日、南京沦陷、江阴八十一日、嘉定三屠、隆武政权、郑芝龙降清、永历政权、洪门、天地会创立、郑成功抗清等历史,直至1661年郑成功收复台湾结束。基本尊重史实,稍有改编。写作本书,哀南明之不幸,怒南明之不争。史为明鉴,若后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也!此书可当一部野史看之,茶余饭后,闲暇之余,可偶尔一阅。君若能掩卷深思,则吾幸甚矣!
  • 阀阅三国

    阀阅三国

    阀阅:功绩与经历。一介大学历史讲师,穿越到东汉末的最底层。从低贱的商贾起家,聚敛钱粮,组建私兵,结交豪杰,招纳宾客,广施恩惠,累积声望,终成州郡名望。又从郡掾吏涉入官场,历经了多个官职后,逐步成熟。在一步步抬升中,他踩着一路路皑皑白骨,趟着一座座血腥尸山,握着一件件功绩,开启一代枭雄之路。因出身低贱,注定了坎坷与波澜;因诉求不同,有了阴谋与背叛;因不甘人下,诠释了厚黑与豪情。
  • 恶魔狂少

    恶魔狂少

    我是豪门大少,被逼坠入魔道,从此踏上屠神之路……
  • 宁生宁生我爱着你的名字爱着你

    宁生宁生我爱着你的名字爱着你

    知道有些人看过了。(处女作)表白之顾司默宁生,宁生,我爱着你的名字,爱着你。宁生,我的世界已被你占据,你怎会舍得离开我。宁生,你知道么,你似我的生命。你知道么?你喜欢叫我阿默。因为你告诉我你妈妈总会叫你阿生,你说这是对最爱的人最亲昵的称呼。所以,宁生,我从没有想过你会脱离我的世界,那么突然。