八月下旬虽已立秋，但在气象学上还属夏季。北方此时的天气有时闷热潮湿，浑身粘腻，使人感到很不舒服。有时艳阳高照，阳光毒辣，仿佛置身于铁板上。有人戏言：我和铁板烧只差一撮孜然的距离。
这天烈日炎炎，炙烤大地，仿佛地球就是一个大烤箱，所有的生物包括人都置身于这个烤箱中，不知道太阳这是在为谁制造美味佳肴？
“头要正，身要直，双眼平视前方，双手贴在裤中线上，双腿绷直。”一个身材不高、看年龄不到20岁的小教官在队列中一边喊着站军姿要领一边来回踱步并观察每一个队员。
突然“扑通”一声，一个前排男生应声跪倒在地。
“这就是你双腿没有绷直的结果，出列做10个俯卧撑。”教官声音不大，但很威严。
每个人都默默地倒吸了一口凉气，自觉地绷直身体、立定站好。教官仍在巡视，接连又敲了3个人的小腿肚子。由于有了“前辈”惨痛的经验，这次都经受住了考验，没有倒下。
“很好，就是要这样双脚牢牢地扎向大地。”
5分钟过去了。从开始感觉到湿漉漉的帽檐到每个人的前额上都渗出了浓密的汗珠，腿从开始的酸痛到后来的麻木，可教官还没有要停下休息的意思。
“怎么还不休息？姑奶奶都坚持不住了。”
“嗨，你注意看地上的影子，教官来了，你再站好。”一个女生在小声传授经验。
“谁在说话？主动出列。”教官穿梭于队列中，用鹰一般的犀利眼神扫视每一名队员。
没有人主动站出。
“我再给十秒钟，主动出列。十、九、八。。。。。。三、二、一。”教官突然转过身来，“好，既然没有人主动承担后果，那作为一个团队，要共同承受。延时两分钟再休息。”
教官话音刚落，队列中就有人抗议表示不满。说话的人是一位高个女生，声音很尖：“为什么呀？明明是一两个人犯错，为什么要全体队员承担责任。这不公平。”
“你可以发表不同意见。但要举手示意，经过教官同意才能说话。明白吗？重来。”
那个女生只好只字未改地复述一遍。
“好。现在我来解释为什么个别人犯错，要所有人承担责任。原因只有一点：你们是一个集体。”
“这叫什么理由啊？”同学们纷纷表示不满。
“军人的天职就是服从命令。如果对我刚刚给出的理由不理解，相信等你军训结束就能理解了。现在重新计时两分钟。赶快站好。”
尽管心中充满怨气，但迫于军人的威严，也只好乖乖就范。
“好，原地休息30秒。”
“什么才30秒？”有同学惊异于按秒计时的方式。
“还有25秒。”
这一下，同学们不再纠结休息时间长短了，登时像泄了气的皮球，绷直的脊背瞬间塌下来，想蹲下放松一下腿脚，却猛然发现膝盖不能自如的弯曲了。
“哎，我膝盖不能弯了。”一个惊恐地男生叫到。
“用双手扶住膝盖，慢慢蹲下。”是教官接的话茬。
同学们照做后，发现脚又麻木了。
“脚麻的同学，用力跺跺脚。”教官接话茬的时间又是恰到好处。
“30秒到，下面练习正步走。”
“现在先看我做一遍。当我喊‘正步’的时候，身体前倾，做好准备。当我发出‘走’时，迈左腿，向前75cm，同时摆右臂。我喊‘一二一’交替进行，这个懂吧？下面我们练一次。”教官一边分解动作，一般认真地讲解。
“全体注意——正步——走。一二一，一二一。。。。。。”
随着教官的哨音，方队向前行进。
“停！动作不齐，整个方队就要像一个人一样。明白吗？”可能教官是被歪七扭八的队列气到了，脸色通红，声音沙哑。
“再来一遍，听我哨音。哨音不停，你们就一直走下去。”
走了几十步，哨声终于停下了。大家紧绷的神经可以松弛一下了。
“你，出列。”教官走到队列中间，叫出了一个中等身材白净的男生。
“出列，走几步。”这句话怎么让人想起赵本山的小品了，可那语气可一点都不搞笑。
最终大家还是忍不住哈哈大笑。有的人更过分，笑得前仰后合。
这位男生居然顺拐。这还不说，他似乎一点都没意识到教官为什么叫他出列，同学们笑什么，仍然一副很认真的模样。确切的说，是一副走T台的得意神态。
“都别笑了。”教官朝方队这面吼了一声，然后对顺拐男说，“你看我，现在跟我一起走。一、二、一，一、二、一。。。。。。”
“这不走的挺好的嘛，你自己再走一遍。”
“注意，听我口哨的节奏。再来一遍。”
“一、二、一，一、二、一。。。。。。”
“再来一遍！”教官的语气一次比一次严厉。
20分钟过去了，顺拐男依旧顺拐。
教官似乎也失去了耐心。
“谁是班长？”教官努力抬头、伸长脖子，弥补身高的差距。
“我是。”班长果然身材高大。
“现在任命你为队长。这名队员交给你，方队什么时候走齐了，什么时候来兵营找我。”说完，转身走了。
突然没有了教官的看管，几个调皮的男生开始活跃起来，争相嘲笑顺拐男。
“你以为你在T台秀啊？”
“T台秀也不能顺拐啊！”
“都17了，还顺拐！也不怕人笑话。”
“就是就是。”
然后就是一阵肆无忌惮的笑声。
“行了，别笑了。”班长朝几个调皮男吼了一声，又转过头来对顺拐男说，“平时走路也没见你顺拐呀？你再走几步。”可能是“走几步”这三个字太有魔力了，班长自己说完都想笑。
“先迈左腿，抬右臂。”班长叮嘱道。
顺拐男照做。
“这不可以嘛？”可能是没有了威严的教官，顺拐男也放松下来，居然一次就过了。
“入列。现在听我口令，咱方队一起走一遍。争取一次过啊。”班长接过教官的衣钵，像模像样地指挥。
“报告班长，他又顺拐了。”其中的一个调皮男叫道。
“停。董健，你怎么回事？是成心的吗？”班长不耐烦地质问。
“不是，班长，我感觉我跟不上。我不是成心的。”
“班长，你先让董健在自己练好了，再一起走方队，可以吗？这一遍遍的，大热天的，让大家陪着他走，合适吗？”说话的人就是刚刚在站军姿中抗议不公平的那个高个女生。
“就是的。”很多人附和。
“那行。你先自己练练啊。”
其他人则来到树荫下，或坐或蹲，三三两两聚在一起欣赏顺拐男的正步走。
“哎，你们怎么都坐下了。赶快站好，你们看其他方队还练着呢。”班长面对一群已经瘫软在地的同学无奈地说。
“行了，大班长。咱教官又没在。我们就先歇一会儿嘛。”还是高个女生。
“好吧。董健，你自己练啊。”说完，班长也坐在了树荫下。
“班长，你看其他方队怎么朝食堂方向走呢？”一个眼尖的同学先发现了。
“不会是去吃饭了吧？”
“你不提吃饭还好，你这一提，我还真饿了。”
几个同学七嘴八舌地议论开。
“咱是不是也能去吃了？班长。”一个调皮男说。
“这个嘛。。。。。。得教官带队吧。”
“那你赶快去找教官吧。”
“可是，董建这。。。。。。”班长停顿了一下，朝还在练习正步走的董建喊，“董建，你还顺拐吗？我们大家还等着你吃饭呢。”
“我单独走还行，但不知道到方队里会是什么样。”
“行了，班长。我们大家再走一次吧。要不谁也吃不了饭。”建议的人中等身材，皮肤黝黑。
“大家集合，我们再走一遍。”
“董建，都是你。走路都不会走。害得我们大家跟你一起挨饿。”那个高个女生瞥了一眼董建，一脸嫌弃的表情。
“你们说会不会咱去晚了，没饭了。”有人似乎如梦初醒，提醒大家。
“应该不会吧。都按人数做饭吧。”
“那去晚了，剩下的菜也是不好吃的了。”
“嗯。这倒很有可能。”
“董建，我都饿得前心贴后心了。你快点。吃不上饭我吃你。”一个调皮男叫骂道。
“我都说了我不是成心的。我从小就没有节奏感。都是一个班的，你们不帮我不说，还坐在阴凉地嘲笑我。要不是我顺拐，你们能这么长时间都不练习，在那说说笑笑。”董建大概忍耐很久了，开口反驳道。
“你小子会说话吗？照你这么说，我们大家还要感谢你了，是吗？”不知道是饿急了，还是为了一会儿吃饭腾胃口，刚刚那个调皮男冲到了顺拐男身前，上去就薅他衣服。
几个男生见状，纷纷冲上前去拉架。
“行了，都不饿了，是吧。省省力气吧。还不知道几点能吃上饭呢。”班长训斥道。
“班长，我倒有个主意。董建在方队中站我右边，正步走时，告诉他瞄一下我，跟我保持一致，我想这样就能避免他顺拐了。你看这样行吗？”皮肤黝黑的同学再次提议。
“嗯。这样，我们不妨试一下。”班长用目光扫视了一下董建所在方队的那一列同学，然后说，“辛苦你们三人陪他先走一下，我看看效果。”
“好的。”
“听我口令：一、二、一，一、二、一。。。。。。”
“还可以，只是稍微有些不齐。我们方队一起走一下吧。”班长朝同学聚集的方向大声喊，“集合啦，我们走一遍。走齐了，我们就能去吃饭。”
也许是被“饭”这个魔力的字眼刺激到了，同学们迅速集结起来。
“一、二、一，一、二、一。。。。。。”班长大声地喊着口令。
“这次走得还不错。还是饿着肚子有效果。”是小教官的声音，不知道什么时候出现的。
同学们也一片惊讶声。
有胆大的男生举手示意，询问是否可以去吃饭。
“现在全体左转，齐步走。”这是奔着食堂的方向，终于等到这一刻了。
队伍来到食堂门口停下了，不明原因的同学们得到的答复是：要唱完军歌才能进去吃饭。于是好不容易鼓起的斗志瞬间又没了。
“我们大家一起唱《团结就是力量》。我先起头，大家一起跟着唱，声音要洪亮。”
“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢。。。。。。”
“不行，是没吃饭吗？声音不够洪亮。”教官大声训斥。
“对啊，就是没吃饭啊。”队伍中发生一个男声。
随后有人“扑哧”笑出声来。
“没吃饭，也得唱洪亮，唱不洪亮，别吃饭。”教官又拿吃饭来吓唬人。
“重唱！”
“不行！每个人都要出声，你们是一个集体，懂吗？”
“团结就是力量，团结就是力量。。。。。。”这次声音的确高了很多。
“行了，先去吃饭吧。应该是40分钟吃饭时间，因为你们前面耽误了，现在只有20分钟。一会儿吃饭时要快。”
