登陆注册
3136500000010

第10章 湖上夫人(2)

“瞧这个!”他摇摇晃晃地站在岸上,一边说,一边把那半块砖从胸前用力推出。那砖在空中高高地打了个圈儿,落了下来,在冰上砸出一个印记后,停在离落点约一码左右的地方,却没有砸穿冰面。砖和湖面上的冰一样,脏兮兮的,很难看。

“我跟你说了,”他说,“你都能从这儿走过去。”

“你能行,是你说的。”

他咧嘴笑了笑。我们俩谁也不会一试身手的。这里曾经有人自杀过。

“你们两个孩子在这里干什么?”

我们俩大吃一惊,回过头,张嘴望着。

那巫婆就站在小路上一丛无遮无拦的灌木旁,戴着一顶宽边帽,整个头和下巴都包在围巾里,看上去就像是贺加斯的油画《小女子》中的那位女子。她穿着一件暗褐色的雨衣,比里面长及脚踝的黑裙子略短些,面带菜色,两只眼睛又大又黑,薄薄的嘴唇紧闭着,没有什么血色。她的手上戴着一双破旧的连指手套。

“我们在检测这里冰层的厚度。”泰德回答道,那口气就好像我们正在正儿八经地做科学实验似的。

她脸上的表情没有产生任何变化,尽管在她说话的时候我们看到了她细细的黄牙。她离我们不到六英尺远,身上的雨衣用带子束起来。

“你们俩小心点儿,”她说,“玩什么都好,只是别走到冰面上去。否则很危险,你们会被淹死的。”她无力地说着,眼神也转向了别处。“你们是两兄弟吗?”

“不是,我们刚才一起在看球。”

这个牛头不对马嘴的回答没有产生任何影响。她静静地望着远处,突然轻声问:“你们的妈妈知道你们在这里吗?”

“知道。每个礼拜六我们都来这儿。”我把借口留给泰德。

“回家去吧,她们会担心的。”

“能告诉我现在到底几点了吗?”我问她。

“我也不知道。三点半吧,没准儿。”

她深深地吸了口气,好像要把她的肺装满似的,然后缓缓地摇了摇头,像条鱼一样滑出我们的视线,消失了。只有那灌木丛、浓雾和清冷的小路依旧。

过了一分钟,泰德才敢吐出一声“噢……”来,重新振作起精神。

“我知道她是谁。”

他忽然用一种上级对下级的傲慢表情瞪着我。我平时可是逆来顺受,不怎么出声的。

“谁?”

“她的名字叫马里奥托夫人。”我故意顿了顿。要知道我不是经常这样占上风的。“她住在格拉杰斯或者是纳森街。”我说出了街名。

“那你又是怎么知道她的呢,无所不知的布赖恩先生?”

“我们去梅布尔索普度假的时候碰到过她。她丈夫跟你爸和我爸是同事。”那该是十六个月以前的事了吧,去年八月我们在雅茅斯度过了一周。

在某个不同的场合偶遇你认识的人,这并非稀奇,却令人难忘。看到一个认识的人在镇中心的斯莱博广场上闲逛,或是排队等候看一场精英队或者竞技队的球赛,或是坐在一个陌生的小教堂里的长椅上参加主日学校的周年庆典,这些不管在家里还是外面都值得一提。首先,他们,还有你自己,都会在这些特定的庆典场合穿戴特定的衣服。在海滨,我父亲会戴上一顶灰呢帽,有时穿一件开领板球衫和一双白色的胶底帆布运动鞋。那双鞋子他每晚都要用布兰可擦白剂擦洗,以便第二天早上可以穿了上海滩去。在家里他也会穿那双帆布鞋,而在教堂做圣礼时他都要穿着工作靴。我们都会穿得体体面面。我穿着一件带有衣袋和V形翻领的色彩鲜艳的运动夹克(注意不是那种不起眼的普通运动衫),脚上什么袜子也不穿。母亲则戴着一顶花边帽子,裹着一条带有斑点的方头巾。出去散步时,父亲一路挥动着他的手杖。

那天下午我们没有停下脚步和马里奥托一家搭话,仅向他们示意我们已经认出了他们。照父亲的话说,“我们问候了他们一下”,或者更恰当更简练的说法是,“我们向他们走去”,也就是说,对他们点头致意。我爸妈不习惯更夸张的社交礼节。那次的迎面相遇后,父亲对母亲说起了他们的名字。这些话马里奥托夫妇自然听不见,却逃不出我的耳目。我都默默地记在了心里。

“她根本不认识你,”泰德嘲笑我说,“我从来都没听说过她。”他还不信呢。

“你听说过。”我们就这样对着干上了。

“你的意思是我在撒谎?”

“现在你说一句我可以回你一百句。”我针锋相对。

泰德有点明白了。听到我信心十足,他上下打量着我,眼中带着一丝从未有过的敬意。

“讲下去。”他宽宏大量地命令我道。

“她的儿子杀了人,现在正在蹲监狱呢。”

“卢克·马里奥托?”

“对。”

六个月来街头巷尾一直在谈论卢克·马里奥托杀人的案子。卢克是独生子,父母俩都是正派人,可他自己却是个小混混,一个醉鬼,一个口无遮拦的大嘴巴。战争期间,他父亲去了东部前线,在军中待了将近四年,而他母亲则在军需处工作,平时对他疏于管教,结果,才十几岁,他就已经变得放荡不羁,俨然成了一个野小子。他不止一次与警察发生过小冲突。一天晚上,在马蹄铁酒吧里,他和另一个叫杰基·波伊瑟的小混混吵了起来。酒吧老板把他们两个都赶出去后,两个人便在街上大打出手。卢克疯狂地揍着杰基,把对方的下巴连着打破了两块(马里奥托十分强壮,还在半职业拳击赛上露过脸,但不知那次是赢了还是输了)。波伊瑟像头牛一样倒了下去,头磕在一块街边石上,脑浆迸裂,两天后就死在了医院里。卢克仓皇逃走,但不出二十四小时就在德比市被抓获,并以谋杀罪名受到审判。报纸头版用大标题对此案报道了一个星期之久。我记得第一次去理发店时(在那以前我的头发都是父亲亲手剪的),我就坐在那儿,手里紧紧握着四个便士,听前面五个人谈论着审判、凶杀。每个人都说自己认识死者或是被告。洪亮的谈话声和剪刀的嚓嚓声混在一起。

“下手太狠了,太血腥了。”

“我知道。我看着他把那黑小子打趴下的,在埃索街。大伙儿都看到了。天呐,真的是一地的血啊。”

“真个他妈凶残的下流胚子。每晚都喝得醉醺醺的,从来没在晚上九点以后头脑清醒过。”

“我真为他妈难过,真的。那个可爱的女人,就住咱家隔壁。”

他们在那儿肆无忌惮地讲着,却一点没有注意到我这只还没剪过毛的小羊羔,正在那里静静地听着,抓住每一个珍贵的字眼不放,牢牢地记在心里。

我们一家人都很同情那位父亲。为什么这样一位体面、正经、勤劳的父亲会有这么一个儿子,真让人无法理解。我父亲把原因归咎于战争。可怜的欧内·马里奥托竟要承受如此沉重的打击。他参加了庭审,还尽可能每个周末去林肯监狱看望他那被判误杀罪的儿子。但他已经被这个不幸压垮了。他变得阴郁孤僻,不再像从前那样乐呵呵的。同事们从他嘴里掏不出一个字来;他开始犯下严重的错误;他一请假就是连着好几天;他陷入了不可自拔的忧郁之中。只有他的那一小块菜地能给他提供一丝慰藉,但马里奥托并没有尽心照料它,苹果和梨子烂在了树上,他也漠不关心,懒得料理。我父母都称这是一场“悲剧”。这词对我来说挺陌生的,但我猜得到它的意思。

在那个雾气沉沉的星期六下午,我和泰德一路走走跑跑回了家。我们那天肯定谈论过这桩事情,可惜现在我什么都记不起来了。我只清晰地记得那个守门员和那个好心提醒我们的脸色蜡黄、表情木然的女人。其实,她的提醒毫无必要,我们俩谁也不会傻到真的要去试试那冰面能否承受我们的体重。不过,可能是出于习惯或是因为抱有希望,她当时是在像对她儿子说话那样提醒着我们。她给我留下很深的印象,回到家我就对母亲讲了这件事。母亲还像往常那样心不在焉地听着。然而,到了下一周的礼拜一,当欧内斯特·马里奥托自杀的消息传来后,她记起了我所说的一切。

就在那个雾蒙蒙的礼拜六下午,马里奥托和他的妻子像往常一样和一个邻居打了招呼,一同走出了家门。在离公园不到半英里的地方,他掉头往菜地方向走去,而她则戴着帽子和头巾朝我们和湖这边走来。他把自己反锁在小木屋中,附近一个人影也没有。就在她望着浓雾,提醒我俩的时候,他拿出剃刀在手腕上割了一刀,鲜血流淌出来,滴在一个他预先拖进屋内的洗衣盆里。他没有留下只字片语,可想而知他是在出门前就把刀片放在衣袋里了。晚上八点了他还没有回家。于是,她又套上雨衣,戴上帽子和头巾,穿过浓雾急匆匆地来到菜地,打破屋上的窗户,才找到了他的尸体。然后她又差不多跑了一英里才赶到警察局。

后来,有人告诉我,她又生活了二十年,一直到二战结束后才去世。被悲伤和不幸压抑却依然神志清醒的她,一直打理着那片菜地。我再也没有听到过任何关于卢克的消息。她和她丈夫一起合葬在公墓里,就在我父母和泰德的父母、兄弟的墓旁。

有人为他们购置了一块墓碑,上面只刻着一条简单的墓志铭:“聚”。这个人是谁,我至今不得而知。

同类推荐
  • 雪拥蓝关

    雪拥蓝关

    感动百万读者的爱情传奇!伶人往事至美情深,国剧宗师时代传奇,浩瀚动人京剧之美!《雪拥蓝关》未出先热,网上连载吸引百万读者热情追捧,媒体跟踪报道;中央电视台戏曲频道签约本书数字版权,并首度尝试在频道各线上平台连载本书内容,这也是央视戏曲频道**次合作纸书出版项目!小儿女的痴恋,在大时代风云中的身不由己,男儿间的情义,与国剧的华美水乳交融;爱情故事动人心弦,京剧之美惊心动魄……
  • 秘密

    秘密

    古老的乡村、诡异的邪玉、不死人的传说、骇人听闻的“死神”夺命事件,神警高成调查一系列神秘案情,意外发现所有的谜团纷纷指向四十年前玉陵村的考古奇案。人肉搜索传说中的“死神”,却引来“死神”背后可怕的终极者----先知。
  • 世间女子

    世间女子

    《世间女子》作者苏伟贞能让她的人物专心对付情天欲海里种种险恶,无怨无悔。情到深处,何庸千言万语;两心相许的极致,是一种付托,也更是一种义气,不劳外人置喙。苏伟贞笔下的男男女女是情场上的行军者。他们厉行沉默的喧哗,锻炼激情的纪律,并以此成就了一种奇特的情爱景观。
  • 约翰·克利斯朵夫(下)

    约翰·克利斯朵夫(下)

    主人公克利斯朵夫6岁就在乐坛上崭露头角,11岁担任宫廷乐师,并成为引人注目的青年音乐家。他正直、勇于反抗。这使他的音乐生涯充满了坎坷和不幸。世俗的偏见、权势的压迫、舆论的抨击,使他成为孤独的反叛者。在异国他乡,他顽强地与命运抗争,以勇敢和乐观的态度面对逆境和挫折。
  • 大卫·科波菲尔

    大卫·科波菲尔

    大卫·科波菲尔是一个遗腹子,贪婪凶狠的后父把大卫送去给他舅舅抚养,大卫的童年和佩格蒂和其收养的一对孤儿艾米莉和汉姆一块度过。不足十岁时,大卫又被后父送去当童工,心地善良的姨婆贝特西小姐收留了大卫,让他上学深造。大卫中学毕业后外出旅行,访问佩格蒂一家,已经和汉姆订婚的艾米莉受到阔少爷斯蒂福斯的引诱,竟在结婚前夕与斯蒂福斯私奔国外,这门亲事被斯蒂福斯的母亲拒绝,因此艾米莉流落伦敦街头。汉姆在海上救起一个濒临死亡的游客,那就是斯蒂福斯,但是两人都没能活下来。艾米莉怀念汉姆,去澳大利亚后在劳动中寻找安宁,终身不嫁,成为了受人尊敬的人。大卫和美貌的朵拉结婚,但婚后才发现她头脑简单。
热门推荐
  • love之恋

    love之恋

    像往常一样,姐妹俩放假后来到了圣光学院的皇家花园,love组合的其他成员也在哪儿,休息室里的床上竟然躺着……
  • 沈探长探案手记

    沈探长探案手记

    一栋百年古宅里出现了两件连续杀人案件,沈探长、杜警官他们陷入了重重谜团。他们是否能解开这个谜团,找到凶手呢?一个公司的总经理中毒身亡,究竟是怎么一回事……让我们跟随沈探长,解开重重的谜团。
  • 谢卿当年不嫁之恩

    谢卿当年不嫁之恩

    为了深挖小说题材,半夜爬到墓穴顶端,奈何被盗墓者持刀逼下悬崖。死前惟愿:来生一定要做个瘦美人。。。醒来发现,胖菇凉变弱美男,只是这美男境况太菜:父母亲人皆亡,身无分文,外加追夫君丑女数枚。。。作为名门望族的掌门人,乔至深以病弱的身躯苦撑多年,终于油尽灯枯,弥留之际:惟愿来生,身体健壮,其他无所求。一朝穿越,心愿达成,人丑如斯,身体健壮,外加强悍妹控兄长数枚。。。
  • 挥手作别我的爱

    挥手作别我的爱

    对于你,我曾付出了全部的爱恋,现如今,你让我如何能不耿耿于怀?思念销魂又蚀骨,怎奈君你早已经名草有主,心有所属。黛玉葬花,我葬爱,从此与君诀!
  • 晴天散樱花落

    晴天散樱花落

    这是一篇宫廷女人之间纠葛的小说,花梦兮爱的无奈,福汐儿爱的绝望,陶樱在爱与权利中挣扎,白晴爱的单纯透明,但是也经不住勾心斗角。而安厝,自始至终都爱不了,最后只能孤独的站在权力之巅。温文尔雅的花大人,不露神色皇叔,他们之间到底有怎样的纠缠?这是我第一次写文,希望大家多多支持,欢迎提意见和点评,谢谢。
  • 极品仙灵在都市

    极品仙灵在都市

    夏尹,夏尹的夏,夏尹的尹。从一个无名的地方来的神秘少年,带着半块师父交代过要从不离身的玉佩来到都市的生活,不过,他还背负着一个重要的任务。就是寻找另外半块玉佩。可殊不知金鲤其非池中物,一遇风云便化龙,他的能力注定了他以后的不平凡。就这样,夏尹开始了他的都市生活。
  • 小黑的暗语

    小黑的暗语

    在十几年前,曾有人这么预言到:黑暗力量即将苏醒,它的出现,将会带来巨大的灾难。然而十多年过去了,世界并没有变成预言的那样,有些人也认为这份灾难已经解除了。……可事实真的是这样吗?PS:(本书为空间魔法物语的续作)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 随卿

    随卿

    她不过是这个世界里的一缕孤魂而已,在这个波谲云诡的皇城中,她步步为营只为守护自己的心不让任何人占领,而他却是万人敬仰的当世战神,用着他自己的方式倾心相护,只是为了成为她身边的人,她是否能够守住她的心?他又是否能攻破她的围城?