登陆注册
3136500000010

第10章 湖上夫人(2)

“瞧这个!”他摇摇晃晃地站在岸上,一边说,一边把那半块砖从胸前用力推出。那砖在空中高高地打了个圈儿,落了下来,在冰上砸出一个印记后,停在离落点约一码左右的地方,却没有砸穿冰面。砖和湖面上的冰一样,脏兮兮的,很难看。

“我跟你说了,”他说,“你都能从这儿走过去。”

“你能行,是你说的。”

他咧嘴笑了笑。我们俩谁也不会一试身手的。这里曾经有人自杀过。

“你们两个孩子在这里干什么?”

我们俩大吃一惊,回过头,张嘴望着。

那巫婆就站在小路上一丛无遮无拦的灌木旁,戴着一顶宽边帽,整个头和下巴都包在围巾里,看上去就像是贺加斯的油画《小女子》中的那位女子。她穿着一件暗褐色的雨衣,比里面长及脚踝的黑裙子略短些,面带菜色,两只眼睛又大又黑,薄薄的嘴唇紧闭着,没有什么血色。她的手上戴着一双破旧的连指手套。

“我们在检测这里冰层的厚度。”泰德回答道,那口气就好像我们正在正儿八经地做科学实验似的。

她脸上的表情没有产生任何变化,尽管在她说话的时候我们看到了她细细的黄牙。她离我们不到六英尺远,身上的雨衣用带子束起来。

“你们俩小心点儿,”她说,“玩什么都好,只是别走到冰面上去。否则很危险,你们会被淹死的。”她无力地说着,眼神也转向了别处。“你们是两兄弟吗?”

“不是,我们刚才一起在看球。”

这个牛头不对马嘴的回答没有产生任何影响。她静静地望着远处,突然轻声问:“你们的妈妈知道你们在这里吗?”

“知道。每个礼拜六我们都来这儿。”我把借口留给泰德。

“回家去吧,她们会担心的。”

“能告诉我现在到底几点了吗?”我问她。

“我也不知道。三点半吧,没准儿。”

她深深地吸了口气,好像要把她的肺装满似的,然后缓缓地摇了摇头,像条鱼一样滑出我们的视线,消失了。只有那灌木丛、浓雾和清冷的小路依旧。

过了一分钟,泰德才敢吐出一声“噢……”来,重新振作起精神。

“我知道她是谁。”

他忽然用一种上级对下级的傲慢表情瞪着我。我平时可是逆来顺受,不怎么出声的。

“谁?”

“她的名字叫马里奥托夫人。”我故意顿了顿。要知道我不是经常这样占上风的。“她住在格拉杰斯或者是纳森街。”我说出了街名。

“那你又是怎么知道她的呢,无所不知的布赖恩先生?”

“我们去梅布尔索普度假的时候碰到过她。她丈夫跟你爸和我爸是同事。”那该是十六个月以前的事了吧,去年八月我们在雅茅斯度过了一周。

在某个不同的场合偶遇你认识的人,这并非稀奇,却令人难忘。看到一个认识的人在镇中心的斯莱博广场上闲逛,或是排队等候看一场精英队或者竞技队的球赛,或是坐在一个陌生的小教堂里的长椅上参加主日学校的周年庆典,这些不管在家里还是外面都值得一提。首先,他们,还有你自己,都会在这些特定的庆典场合穿戴特定的衣服。在海滨,我父亲会戴上一顶灰呢帽,有时穿一件开领板球衫和一双白色的胶底帆布运动鞋。那双鞋子他每晚都要用布兰可擦白剂擦洗,以便第二天早上可以穿了上海滩去。在家里他也会穿那双帆布鞋,而在教堂做圣礼时他都要穿着工作靴。我们都会穿得体体面面。我穿着一件带有衣袋和V形翻领的色彩鲜艳的运动夹克(注意不是那种不起眼的普通运动衫),脚上什么袜子也不穿。母亲则戴着一顶花边帽子,裹着一条带有斑点的方头巾。出去散步时,父亲一路挥动着他的手杖。

那天下午我们没有停下脚步和马里奥托一家搭话,仅向他们示意我们已经认出了他们。照父亲的话说,“我们问候了他们一下”,或者更恰当更简练的说法是,“我们向他们走去”,也就是说,对他们点头致意。我爸妈不习惯更夸张的社交礼节。那次的迎面相遇后,父亲对母亲说起了他们的名字。这些话马里奥托夫妇自然听不见,却逃不出我的耳目。我都默默地记在了心里。

“她根本不认识你,”泰德嘲笑我说,“我从来都没听说过她。”他还不信呢。

“你听说过。”我们就这样对着干上了。

“你的意思是我在撒谎?”

“现在你说一句我可以回你一百句。”我针锋相对。

泰德有点明白了。听到我信心十足,他上下打量着我,眼中带着一丝从未有过的敬意。

“讲下去。”他宽宏大量地命令我道。

“她的儿子杀了人,现在正在蹲监狱呢。”

“卢克·马里奥托?”

“对。”

六个月来街头巷尾一直在谈论卢克·马里奥托杀人的案子。卢克是独生子,父母俩都是正派人,可他自己却是个小混混,一个醉鬼,一个口无遮拦的大嘴巴。战争期间,他父亲去了东部前线,在军中待了将近四年,而他母亲则在军需处工作,平时对他疏于管教,结果,才十几岁,他就已经变得放荡不羁,俨然成了一个野小子。他不止一次与警察发生过小冲突。一天晚上,在马蹄铁酒吧里,他和另一个叫杰基·波伊瑟的小混混吵了起来。酒吧老板把他们两个都赶出去后,两个人便在街上大打出手。卢克疯狂地揍着杰基,把对方的下巴连着打破了两块(马里奥托十分强壮,还在半职业拳击赛上露过脸,但不知那次是赢了还是输了)。波伊瑟像头牛一样倒了下去,头磕在一块街边石上,脑浆迸裂,两天后就死在了医院里。卢克仓皇逃走,但不出二十四小时就在德比市被抓获,并以谋杀罪名受到审判。报纸头版用大标题对此案报道了一个星期之久。我记得第一次去理发店时(在那以前我的头发都是父亲亲手剪的),我就坐在那儿,手里紧紧握着四个便士,听前面五个人谈论着审判、凶杀。每个人都说自己认识死者或是被告。洪亮的谈话声和剪刀的嚓嚓声混在一起。

“下手太狠了,太血腥了。”

“我知道。我看着他把那黑小子打趴下的,在埃索街。大伙儿都看到了。天呐,真的是一地的血啊。”

“真个他妈凶残的下流胚子。每晚都喝得醉醺醺的,从来没在晚上九点以后头脑清醒过。”

“我真为他妈难过,真的。那个可爱的女人,就住咱家隔壁。”

他们在那儿肆无忌惮地讲着,却一点没有注意到我这只还没剪过毛的小羊羔,正在那里静静地听着,抓住每一个珍贵的字眼不放,牢牢地记在心里。

我们一家人都很同情那位父亲。为什么这样一位体面、正经、勤劳的父亲会有这么一个儿子,真让人无法理解。我父亲把原因归咎于战争。可怜的欧内·马里奥托竟要承受如此沉重的打击。他参加了庭审,还尽可能每个周末去林肯监狱看望他那被判误杀罪的儿子。但他已经被这个不幸压垮了。他变得阴郁孤僻,不再像从前那样乐呵呵的。同事们从他嘴里掏不出一个字来;他开始犯下严重的错误;他一请假就是连着好几天;他陷入了不可自拔的忧郁之中。只有他的那一小块菜地能给他提供一丝慰藉,但马里奥托并没有尽心照料它,苹果和梨子烂在了树上,他也漠不关心,懒得料理。我父母都称这是一场“悲剧”。这词对我来说挺陌生的,但我猜得到它的意思。

在那个雾气沉沉的星期六下午,我和泰德一路走走跑跑回了家。我们那天肯定谈论过这桩事情,可惜现在我什么都记不起来了。我只清晰地记得那个守门员和那个好心提醒我们的脸色蜡黄、表情木然的女人。其实,她的提醒毫无必要,我们俩谁也不会傻到真的要去试试那冰面能否承受我们的体重。不过,可能是出于习惯或是因为抱有希望,她当时是在像对她儿子说话那样提醒着我们。她给我留下很深的印象,回到家我就对母亲讲了这件事。母亲还像往常那样心不在焉地听着。然而,到了下一周的礼拜一,当欧内斯特·马里奥托自杀的消息传来后,她记起了我所说的一切。

就在那个雾蒙蒙的礼拜六下午,马里奥托和他的妻子像往常一样和一个邻居打了招呼,一同走出了家门。在离公园不到半英里的地方,他掉头往菜地方向走去,而她则戴着帽子和头巾朝我们和湖这边走来。他把自己反锁在小木屋中,附近一个人影也没有。就在她望着浓雾,提醒我俩的时候,他拿出剃刀在手腕上割了一刀,鲜血流淌出来,滴在一个他预先拖进屋内的洗衣盆里。他没有留下只字片语,可想而知他是在出门前就把刀片放在衣袋里了。晚上八点了他还没有回家。于是,她又套上雨衣,戴上帽子和头巾,穿过浓雾急匆匆地来到菜地,打破屋上的窗户,才找到了他的尸体。然后她又差不多跑了一英里才赶到警察局。

后来,有人告诉我,她又生活了二十年,一直到二战结束后才去世。被悲伤和不幸压抑却依然神志清醒的她,一直打理着那片菜地。我再也没有听到过任何关于卢克的消息。她和她丈夫一起合葬在公墓里,就在我父母和泰德的父母、兄弟的墓旁。

有人为他们购置了一块墓碑,上面只刻着一条简单的墓志铭:“聚”。这个人是谁,我至今不得而知。

同类推荐
  • 末日卷轴

    末日卷轴

    本小说描写了:2011年2月22日星期二新西兰的基督城发生了一次强烈的地震,大维作为一名新西兰记者了解到了警察在一座教堂的废墟中发现了两件奇怪的“古董”。这两份古董被移交到了古生物学家怀特博士手中,正当他信心满满地以为将要从古董中发现2012末日密码的时候,他的身体竟然发生了可怕的变化,怀特博士临终前将一些末日的秘密透露给了大维并让他联系到一位叫古斯特的人,而正是这位古斯特将带领大维在百慕大三角展开一次揭秘末日真相的探险。
  • 虚构:中篇小说

    虚构:中篇小说

    本书精选近几年《百花洲》杂志“虚构”栏目中发表过的中篇小说,总结了近几年中篇小说的创作成就与风貌。作者包括罗伟章、弋舟、曾晓文、黄国荣、杨邪、方晓等当下文坛实力作家,全面反映了近几年中国中篇小说创作的整体水平发展脉络。
  • 遇见最美的年华

    遇见最美的年华

    本书是一部启迪读者心灵的小小说文集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情、爱情等故事,或赞美、或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。
  • 你幸福就好

    你幸福就好

    明明这一切都和我没关系,至于你是谁,和我没有半毛钱的关系,可是我还是一遍又一遍的看你们的幸福,让自己一次又一次的心痛,那种心痛是真的很难过……
  • 未完的旅程

    未完的旅程

    作者在二十多万字篇幅中,始终不作惊人之笔。不紧不慢地一味在叙写着非战时部队日常生活。从师机关办公楼,到家属区的几排小平房;从连队荣誉室,到实弹射击场。我们读下去,犹如伴随着叮叮咚咚的驼铃声响,不紧不慢地朝前去。正是在平淡无奇之中,他为我们展开了一卷漾溢着军营风情的图画,记录了我军向现代化迈进的足音……
热门推荐
  • 帅气校草和可爱丫头

    帅气校草和可爱丫头

    家庭贫穷的她却是爸妈的掌上明珠,虽说穷但过得其乐融融。以全年级第一的成绩考入维多贵族学院。她喜欢路见不平拔刀相助,就在开学第一天惹上了C市千氏集团的儿子(千辰)他是全校最帅,就连打个喷嚏都让人着迷的帅哥,校草。林晓彤和千辰会擦出什么样的火花呢?紧接着认识了浩轩和沫静宁。他们四个会发生什么样的校园故事呢?(还有神秘人物哦。)
  • 天降阴缘:鬼夫,悠着点!

    天降阴缘:鬼夫,悠着点!

    阴阳师,起源于古老华夏的道家,却又与正统道家相差甚远,它独立于道家之外成为一个独特而神秘的派系。通阴阳,勘风水,知吉凶,测生死,均属于阴阳师类别。阴阳师世间难见其踪。他们不同于修身养性的道士,不同于堪舆风水的阴阳先生,能称得上真正阴阳师的人,必有师承,且都是真真正正有大能耐者。若世间奇人异士齐聚一堂,凡有阴阳师者,不论长幼,必首席高坐。
  • 补天神局

    补天神局

    一场与宿命的对决,一段毁天灭地的情仇,一个浩瀚的世界中,谁能摆脱命运的束缚超然在上?因一场逆天阴谋,少年重生于荧惑大陆,因宿命而奋力逆天改运,琴棋书画刀剑枪百花齐放,万道争鸣,谁能为尊......
  • 狂欢游戏

    狂欢游戏

    量劫来临,姬命成为了一名救世主,在水麒麟的帮助下姬命努力修炼。姬命:“终于顶级了,水麒麟我是不是可以成圣了。”水麒麟:“对战等级几级了?”姬命:“青铜一段。”“啪!”水麒麟一掌拍在墙上,“你过来保证不打死你!”水麒麟对着姬命怒吼道:“你是猪吗!还不快给老子去和别人进行卡牌对战,还想不想成圣了!不到王者级别给老子回来!!!!”“切,身为神兽居然敢凶主人,等我成圣了要你好看。”姬命暗自想到。“磨磨蹭蹭的干什么,还不快去!!”水麒麟的怒吼再次响起。
  • 坟(鲁迅作品精选)

    坟(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 翻墙进行时:隔壁竟是女汉纸

    翻墙进行时:隔壁竟是女汉纸

    “轩轩哇,你看我翻墙翻了520次了,给点福利哇“韩颜夕十分不要脸的爬上青梅竹马的床。“死女人”夏墨轩一个翻身,将韩颜夕压在身下,“翻墙翻520次才知道说么。”一个月后——韩颜夕因为一场车祸离奇失踪,他变了。三年后——她以不同寻常的身份出现在他的面前,他沉沦了。聚会上,他把她按在墙上,说:“女人,我想你了。”
  • 梦若倾城

    梦若倾城

    五年前他为家族声誉选择了疏离她:五年前,她被他伤了,狠狠地伤了,从此离开故乡,从此从他的世界消失......五年后,那个让他朝思暮想的女孩又再次出现在了他的世界,再次打乱了他的生活,他们又将何去何从......
  • 修仙之无上止境

    修仙之无上止境

    猪脚凌云轩,一个从地球穿越到异界的穿越男从一个家族人人吹捧的天才少年,在一夜之间修为全无天才变废材,人生坑爹又狗血主角要崛起,机缘少不了,毅力更重要尊严无价,强者生存穿越而来的少年立誓要站在这异世之巅青梅竹马,柔情守护身份神秘的妹子愿此生此世永相伴经神秘妹子点明,修为消失另有原因且看男猪脚如何纵横异世,俯瞰苍生
  • 神明的后裔

    神明的后裔

    “我。。我被外星人绑架了?”一个很荒唐的念头,却真实的发生在林不凡的身上。真是一个日了狗的年代,林不凡挣扎着想要扯掉插在他身上的管子。却一点力气都用不上,眼睁睁的看着管子中的液体注射到自己的身体中。苦笑着,真是人倒霉,什么千奇百怪的事情都能遇上。想他林不凡,自命不凡,还真的是太不凡了。被外星人绑架,这种美国电影中才有的情节居然会发生在他身上。遇到外星人绑架,说出去谁会相信。恐怕会被人认为是神经病,哄堂大笑。
  • 影子刀

    影子刀

    影子门门下一弟子因在一次意外得江湖失踪已久的影子刀,练就一身神功,持影子刀惩奸除恶,无意之间卷入了武林中的惊天阴谋之中,刀与剑争锋,血与汗的融合!捍卫武林,谁敢不从……