登陆注册
3135900000006

第6章 原本只是个乖乖女(3)

纵观一下“五四”以后成长起来的那一批所谓的“新女性”,大体上可分为两类:一类是从一些较为开明的知识世家中走出来的,如林徽因、凌叔华、合肥四姐妹(张元和、张允和、张兆和、张充和)等;另一类则是从一些保守的封建大家庭中“逃”出来的,如杨荫榆、蒋碧微、萧红等。毛彦文自然是属后一类。而这两类女性中,就事业来说大体上都各有成就,但就爱情和婚姻来看,前者多数都还差强人意,而后者大多数都不如人意了,有的甚至可以说很失败。这似乎很奇怪—她们当初之所以逃婚,就是不满于自己那被包办的婚姻,而欲追求自由的、幸福的爱情和婚姻,可以说当初就是直奔着婚姻而逃出来的;自由、幸福的爱情和婚姻,既给了她们当初逃出的勇气和力量,也是她们逃出的最直接目的;至于学业和事业,一般说来那还是次要的,第二步的;可为什么她们直奔着爱情和婚姻的努力,最终却并不能如意呢,多数都沦为了爱情婚姻的悲剧主角而命运多舛呢?如果将原因仅仅归结为她们都只是偶然的遇人不淑,恐怕这样的结论过于简单了,也并不符合实际。对此最早看出的要算是鲁迅,他在小说《伤逝》中为当时的新女性们提出了一个非常现实的问题,即,娜拉出走以后怎么办?在当时,鲁迅提出这个问题的目的,主要是为了鼓励那些逃出和正准备逃出的新女性们,要与封建势力做不懈的斗争,否则就会像小说中的子君一样,好不容易逃了出来,但最终又只好乖乖地回去了。因为鲁迅的这篇小说,我们以前很长一个阶段都将那些逃婚的新女性婚姻多失败归因于没有完全逃脱封建的桎梏,但现在看来并不然,至少并不尽然。杨荫榆没逃脱吗?毛彦文没逃脱吗?不,应该说她们逃出了很远。我曾在另一篇文章中写到,她们的问题是,逃脱了以后实际上又站在了另一条起跑线上了,一条直面世界、社会与人生的起跑线上。凌叔华、林徽因们由于幸运地出生在一个开明的家庭,又摊上开明的父母,于是,她们不必逃跑,便就与毛彦文们在同一起跑线上站着了;当然,她们这时也有个如何把握自己人生往何处去的问题。如果说杨荫榆、毛彦文们逃跑更多需要的是勇气,那么此后在面向世界与社会时,更多需要的则是理性和智慧。

爱情虽说是感性的,但是也不可否认在它的初期,如,在选择对象阶段,需要比较,需要试探等,而这些总之是需要社会经验和理性加入的;而一旦需要理性加入,则需要从容、冷静、客观等,只有这样,最终做出的选择才会正确。在这一方面,凌叔华、林徽因们事实证明是较具有优势的。虽然有许多的局外人在看待她们当初的爱情选择时多有指责“无情无义”的一面,但同时又不能不承认,她们的爱情选择是正确的,这由她们一生的美满婚姻为证—对此,人们又常常充满了羡慕。但是人们在羡慕的同时常常又会想—这都是因为凌叔华遇到的是陈西滢,林徽因遇到的是梁思成,总之是她们太幸运了,如果她们遇到的是朱君毅,是吴宓,甚至是徐志摩,她们还会如此幸福吗?换一个角度,如果毛彦文也遇到陈西滢、梁思成这样的男人,不也可以同样幸福吗?此话看似也有道理,但其实也只说在了表面。最简单的一个问题是,毛彦文们为什么总是遇不到陈西滢、梁思成这样的好男人,而遇到的尽是朱君毅、吴宓这样的“混蛋”呢?

其实,每一个女人在这个世界上遇到好人与“混蛋”的几率都是一样的,问题是你要能识得出谁是好人谁是“混蛋”;再则俗话说“每个女人都会爱上一个混蛋的”,不是吗,凌叔华、林徽因不也都曾爱上过徐志摩这个“混蛋”吗?甚至凌叔华后来还爱上了朱利安这个更甚的“混蛋”,但是她们都能够最终清醒过来,各自回到她们应该回到的人身边,否则她们的爱情和婚姻不同样也是悲剧收场了吗?

毛彦文似乎尽遇“混蛋”,但是事实上肯定在这个世界的某个角落有一个与她很合适的好男人在等着她,只不过这个好男人或许向她发出爱的邀请时被她拒绝了,或许是这个好男人需要她去主动发现但她却终未发现。的确,从这一方面看,毛彦文的实际表现总是令人深感遗憾,她似乎只是一个先天的乖乖女,缺乏这方面的智慧和能力,在实际生活中总显得力不从心,总需要有人给她“做主”;一旦没有人给她“做主”,她就只能被动地等待,且等待的结果往往是“收到篮子里的便是菜”,哪怕这“菜”最初是她看不上的,但只要对方或“迎难而上”,或“坚持不懈”,最终都是能进入她的篮子的,最多只是“猴子不上树多敲一遍锣”而已。在这一过程中她自己从来就无多少坚持和主见。不是吗?朱君毅都这样了,她还在幻想着他浪子回头;吴宓如此“混蛋”,她居然最终还是答应跟他结婚;一听熊希龄的求婚,她第一反应是“这怎么可以?辈分不同……再说年龄也相差太多”,但最终还是欢天喜地地与他结了婚。总之,她一直都是“被恋爱”、“被订婚”、“被退婚”、“被结婚”着。当她遭遇到一次次爱情的失败后,经验和教训并没有吸取多少,智慧和能力自然也没有多少长进,反而是后悔越来越在心头堆积,直到晚年临死前,她都不但没有搞清楚自己的婚姻到底为什么竟会如此不幸,反而在自己的回忆录里直言不讳对当年逃婚的后悔,觉得如果不逃,说不定过得也不错。据此我们完全可以推说:或许毛彦文早就后悔自己当年的逃婚了,至少是每当她爱情失败一次时她一定就会后悔一次。对此我们今天或许会感到诧异,且更让我们感到诧异的是,这样的想法并不是毛彦文一人,那一批逃婚的“新女性”中,竟然多数人或多或少地对自己的逃婚表示过后悔:萧红逃出后不久就曾后悔了,而且竟然还自己跑回去与那个原本她要逃离的男人同居了一段时间;蒋碧微到临死前还公开表示自己很后悔当初随徐悲鸿一起逃婚,虽然此时的徐悲鸿已是名满天下的大画家。

那么,毛彦文们的爱情不幸是不是多由其自身负责呢?也就是说她们都是活该呢?似乎也不能这样说,至少是不能完全这样说。

前面说到,凌叔华、林徽因们的确是处理爱情婚姻问题的“高手”,钱钟书对此曾不无讽刺地说林徽因“只爱操纵这许多朋友,好像变戏法的人,有本领或抛或接,两手同时分顾到七八个在空中的碟子”。为什么相比之下毛彦文们在这方面就大为逊色、力不从心呢?一是她们没有凌叔华、林徽因们的从容,二是这个世界对她们也太不给力;而二者的原因又只是一个,这就是因为她们终究是“逃”出来的。

因为她们是“逃”出来的,心绪自然比一般人多了一份紧张那是自不必说的;更因为她们是“逃”出来的,所以许多实际问题往往就会一下子摆在她们面前,如生计、学费等等,这让在家里原本也是过惯了衣来伸手、饭来张口的她们自然难以应付了,因此不能不是个问题—而这一切在凌叔华、林徽因们那儿是从来就不成其为问题的。正是因为她们面临的和要解决的实际问题太多,她们便无法在生活中获得应有的从容—从容的思考、从容的判断、从容的选择,对于爱情当然也无法从容地面对;而失却了从容,便往往也失却了理性,失却了智慧,所以便往往“打眼”,常常遇人不淑。

因为她们是逃出来的,实际上这个世界便将她们打入了另册,且多数情况下是人们在一种不知不觉中打入的—她们既然敢于逃婚,一定是桀骜不驯,一定是想入非非,一定是不守妇道,甚至一定是已经失节……一定有许多“好男人”便是被自己的这种自觉不自觉的推断“吓”跑了,敢于亲近她们的往往是那些“混蛋”。不是吗?吴宓之所以如此放肆地一会儿要毛彦文做“小”,一会儿爱,一会儿又不爱,一会儿结婚,一会儿又订婚等如同玩笑一般,深层的原因不能不说在于他本质上对毛彦文是看轻的,至少并不像他诗里写的那样看重;就说熊希龄,虽然说他也算是给了毛彦文爱情和婚姻,但是他如此高龄求婚,本身就是对毛彦文的看轻—如果毛彦文在他眼里不是因为成了“大龄剩女”他完全有把握把她“搞到手”,他会生出这个“心”和这个“胆”吗?再回想毛彦文这一路的爱情生活,在其中为她“做主”的长辈、老师、领导一直不少,但是他们的“做主”,与当初她父母的“做主”本质上又有多少差别呢?在如此不给力的“做主”之下,本身就是个乖乖女的毛彦文能得到爱的力量和选择爱的智慧吗?答案显然是否定的。由此来看,毛彦文晚年不时流露出对于逃婚的后悔和对于包办婚姻的向往,不是非常正常吗?

毛彦文一辈子的爱情与婚姻生活虽然看起来以疯狂开始,又以疯狂结束—似乎疯狂是其自始至终的主题,但实际上那只是在时代的挟裹下和别人的“做主”下才发生的,而她本人既无多少爱的疯狂,也无多少爱的智慧,原本只是个乖乖女,所以受伤的总是她。

此岸是一路打打杀杀登上历史舞台的上海滩青帮大亨,彼岸是将中国京剧艺术几乎推到了一个顶峰的梨园大师。

她人生的小船曾在这两岸的河水中游弋。

从此岸到彼岸,人都说一个须生一个花旦是一个“冬皇”一个“梅后”,正是珠联璧合!更是天造地设!

谁知有一天,她终于还是回到了此岸。有人说她这是“回头是岸”,有人说她这是好马竟吃了“回头草”。

然而,她的这一“回头”真的“是岸”吗?好在人们看得很清楚,她的这一“回头”确确实实算是狠吃了一把“回头草”,但似乎谁也不能就此说她不是“好马”!最多只能说一声:“唉,又一朵鲜花插在了牛粪上!”

若不是近年电影《梅兰芳》的上映,今天人们真难得会想起她了,但是她本来并不是一个靠梅兰芳而在青史留名的女人;反之,如果没有梅兰芳,或许她反而在历史上留下的痕迹会更深、更重。

有人说,她对于杜月笙的人生来说无关紧要、无足轻重,但杜月笙对于她的人生来说则是非同小可、举足轻重,因为,是杜月笙彻底改变了她的人生走向,也是杜月笙最后终止了她的艺术生命,更是杜月笙使她被夹进了历史的缝隙让今天的人们将她如此久久地遗忘。

同类推荐
  • 留水借山情愫浓

    留水借山情愫浓

    本书是作者近年所写散文的结集,共4章。“桑梓觅踪”回顾童年及少年时代艰难求学历程,尤其对上世纪60年代初三年自然灾害造成的人间悲剧有十分真实的描写,读来唏嘘不已。“有缘三花”是老三届大学生生活的真实写照,那里有沸腾的校园,有……
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 萤火集

    萤火集

    牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗,牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发现和开创生活中没有的情境,牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
  • 大湘西系列作品集(第4卷)

    大湘西系列作品集(第4卷)

    这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 中学生必读的精彩作文(上)

    中学生必读的精彩作文(上)

    作文是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。对于培养写作能力与思维能力有非常好的效果。本书精选了部分中学生的作文,以阅读来提高中学生的作文水平,加强文字表达能力,对于提高中学作文写作有很好的帮助。
热门推荐
  • 修真幻谈录

    修真幻谈录

    冥冥中许慕终究不会沦为平凡一流。新人处女座希望大家支持
  • 轮回争霸记

    轮回争霸记

    他们——自创功法神通!斗天!斗地!斗自己!他们是上天的宠儿,历经万世,神魂永不灭!宿命?他们是轮回的弃子,永坠红尘,悲喜常相随!使命?他们不与常人论生死,他们只与轮回论轮回。他们是——轮回者!
  • 天堂从不曾撤守

    天堂从不曾撤守

    本书以书信形式为主,是一本感性、励志的佳作。本书共分四个部分,分别是“来自天堂的信”、“代间的省思”、“开创心灵财富”、“天堂的约定”,具体包括陈长文写给身心障碍儿子文文的信,写给毕业生的信,写给四川地震灾区小女孩的信,以及写给母亲的信等。作者将自己对人生、对人事的观察与体悟,自己的人文关怀向收信人娓娓到来,动人心弦。
  • 人类驱逐计划零

    人类驱逐计划零

    小说非中二,非中二,非中二!不是反人类、不是反人类、不是反人类!(总之,重要的事情说三遍!)坐落在F区和Z区之间的穆家村,是一个风景秀丽、宁静安详的“鬼村”...这个偌大的村庄因为十二年前的一次变故,如今只住着两个老人和两个孩子。穆元,是一个从小就生活在穆家村的男孩,本来他也已经完全远离了那段黑暗的历史。但在一次意外中,注入他体内的“黑子药剂”却让他被迫成为黑子,并与穆家村尘封的命运重新系在了一起!(什么,你问我什么是黑子?反正不是打篮球那个!)PS:书友群:587040731
  • 我想和你坐在月亮里

    我想和你坐在月亮里

    已出版作品:《假如深海不快乐》、《我想和你做在月亮里》、《我不愿让你一个人(热卖中)》【本书特色】因为是女子,《春宴》里沈贞凉和沈信得,依赖和结盟因为是女子,本书里骆冉凉和骆可卿,仇恨和深爱这世界上真的有这样的女子存在吗?年度自然系疗伤作品伤心就让它伤心难过就让它难过你远超过自己想象的有力和明亮,不要害怕,不要退缩,它会有它的结果。----安妮宝贝-在这个多雨的城市里,我想拥着你,坐在月亮里。她,是凉河镇最美的女孩,亦是最勇敢的飞蛾。哪怕最微小的光,她也会义无反顾的追逐。扑进火焰的飞蛾,只要没有死去,一定会蜕变成世上最高贵的蝶——你的记忆中,是否也存在过这样男孩女孩?寻找生命中,最勇敢的孩子,与你一起坐在月亮里——【基本信息】【书名】《我想和你坐在月亮里》【作者】薛玉蓉【定价】19.80【ISBN】978-7-5474-0444-7【出版社】山东画报【开本】16开【上市日期】2011年7月【内容简介】骆可卿。她是凉河镇最美的少女,着水绿色长裙,风情万种。爱上了小自己两岁的秦陌,却从来不承认。一念之间,跟着陆千奔赴深海市,却发现惊人秘密。母亲自杀,留下一页页的空白。九年之后,所有的痛苦被隐忍心底,曾经那个风情万种的女子,变得风尘,却还是有着一颗柔软的小心脏。九年之后,她因为复仇遇见了那个坚韧的男人,却无法回应他的爱意。九年之后,她的小陌陌,她的小男孩,她最爱的小男人,站在面前,容颜一如最初。风起云涌,究竟是怎样的结局?是向前一步,迎接幸福,还是退后一步,孤单半世?万般挣扎于心。他们的姐弟之恋,究竟能否,守得云开见月明?九年后,她为他换了眉眼,温柔地说:“亲爱陌生人,欢迎敲门。”
  • 呆萌黑化录之白发妖王

    呆萌黑化录之白发妖王

    莫羽空:“夫君,为什么总有人追杀我们?”墨九天:“大概你因为你炸了人家老窝吧。”莫羽空:“不对!”墨九天:“那是因为什么?”莫羽空:“因为他们嫉妒我们貌美如花!”这是一个轻松搞笑、脑洞乱开的故事。读者:“永远不知道下一章会发生什么。”作者:“因为寡人自己都不知道!”
  • 命运丑陋的诱惑

    命运丑陋的诱惑

    重千美女充爱于一身的绝世帅哥,在爱情命运上无法平坦,终于还是在两次被爱情折磨的心碎,又在同一时间中因无意的对话决定了自己另一个命运,从帅气变成丑陋和傻气的讨厌鬼,却得到了众多美女的亲耐,也让以前的爱情得到意想不到的收获。
  • 我喜欢你你也喜欢我

    我喜欢你你也喜欢我

    我后来想了想,我不耽误你,还会有别人来耽误你,我不甘心,还是我来耽误你吧。
  • 亲爱哒冷大少

    亲爱哒冷大少

    喂!那个谁站住!说的就是你,看什么看说的就是你,以为长得像杀马特就了不起么?小姐.................你说谁小姐呢?你全家都是小姐.....................
  • 毒医无二,拒治黑心太子

    毒医无二,拒治黑心太子

    她是孤星降临,世间有人谤她、辱她、轻她、笑她、欺她、贱她。她伸手一掌,抬腿一脚,张口一喷,拔剑一砍。既不能忍,那便反吧!*他伸出修长手指,帮她拂去头上枯黄的柳叶。众人皆感叹帝王的儒雅,温柔,体贴。只有她,偷偷凑到他耳旁嘀咕道:“圣上,这里是沙漠,不长柳树的。”你能不能别在袖子里塞一堆叶子,然后帮人拂去,假装君子啊!*他道:“这壶酒是朕采清晨的露水,加入春天枝头开的第一朵梨花酿成的。朕这辈子只酿一壶酒,只与一人饮。”众人皆感叹帝王的痴情,专一,矢志不渝。只有她笑而不语。他当然不会给第二个人喝,因为他怕别人发现这是还冒着热气的洗脚水啊!*当伪君子遇上真小人,绝配!*“听说你病了。”“嗯,朕一时癫狂、偶尔抑郁、有些迷茫、间或狂躁、经常妄想。听说不治会死。”她睫毛一颤:“圣上这病,十分怪异,微臣治不了。”他一把将女子揽入怀里:“朕患的是相思之病,唯你可医。”“……”*“皇上,娘娘骂丞相。”“哦,是朕让她骂的。”“……”“皇上,娘娘打兴王。”“哦,是朕让她打的。”“……”“皇上,娘娘毒您。”某皇立即将皇后拉至身边,轻声笑道:“你要毒朕跟朕说啊,朕直接就去死,哪能劳烦你亲自动手。”“……”****************交流群:199033714