一
成都的九眼桥边有一座望江楼公园，那是一座地地道道的竹园，里面栽种的竹子品种之多为亚洲之最。
爱竹，是中国文人雅士的一种“集体无意识”，苏东坡一句“宁可食无肉，不可居无竹”，成了后世许多文人的口头禅。据说中国的文人雅士们之所以爱竹，其原因是竹子有“节”。薛涛很爱竹，据说她晚年隐居浣花溪旁，住处曾遍种枇杷和翠竹，然而她的身份却是一名妓（伎）。为妓（伎）者似乎是最无“节”可言的，但薛涛就是喜欢竹子，而且千百年来，人们似乎竟也容忍了她的喜欢，以至于今天的望江楼公园在“简介”上竟公然写着这样的话：辟这座公园，是为了纪念薛涛；公园内之所以种那么多竹子，是因为薛涛爱竹。这样的大度在中国不能不说是一个奇迹。因此说实话，我去望江楼公园并非为了观竹，而是为了怀念薛涛—一个千年之前在那儿住过的爱竹的女子。
走进公园大门，再走过一条百米长的“竹”荫大道，便见“薛涛井”和“浣笺亭”。井是古井，亭似乎是新筑。据说当年薛涛便是用此井之水造纸，再用所造之纸制成著名的“薛涛笺”，井和亭便因此而得名。所谓“薛涛笺”，只是一种比当时通行的纸笺更为窄小的松花彩笺。因为薛涛善写小诗，而这些小诗多要与人酬答，写在自己的特制小笺上，雅致而富有个性。薛涛特制这种小笺本为自己专用，没想到竟流行了起来，且还获得了“冠名权”和“专利权”。不过其中的原因恐怕很难说得清是因为人们对薛涛“笺”的珍爱，还是对薛涛诗的珍爱。
薛涛是一名妓（伎），但同时也是一位诗人，准确地说是一位“妓（伎）女诗人”或“诗人妓（伎）女”。这称呼听起来有点奇怪，但再往深处想一想，并无可大惊小怪，因为中国古时的诗人与“妓（伎）”本来就存在着许多牵扯不清的关系，特别是在唐宋时期。有些诗人的诗甚至有时候只有被妓（伎）女承认了，才能够广为传播、流传后世。元丰年间，王昌龄、高适和王之涣初中进士，但尚未入仕，三人便常一起在长安城内悠游。此时他们三人都已有诗名。有一次，他们游至一歌楼前，其中一位说：我们三人都有诗名，但平时总分不出高下，今天有一个办法可见分晓，我们进去在一旁听着，里面的歌妓（伎）唱谁的诗最多谁就是赢家。大家都觉得此法颇好。于是进去听歌妓（伎）任意歌唱。先是一歌妓（伎）唱：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”此时只见王昌龄高兴地记下：“一绝句！”一曲歌罢，另一歌妓（伎）唱：“开箧泪沾襦，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云归。”是高适的《哭单父梁九少府》，于是高适也得意地记下：“一绝句！”这时第三个歌妓（伎）出场唱：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”竟又是王昌龄的作品《长信秋词》，此时王昌龄更加得意，于是更高声地说道：“一绝句！”同时再一次记下。此时王之涣有点坐不住了，但他急中生智地说：“这算不得什么！唱你们诗的歌妓（伎）都不漂亮，你们看后面那个歌妓（伎）最漂亮吧，她一定会唱我的诗！”这时正好轮到那个漂亮的歌妓（伎）出场，她张口一唱，果然是王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山；羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。至此大家皆大欢喜。
宋时苏东坡任杭州知府，属下有一个叫毛泽民的，此人也是一词人，但一直没被苏东坡赏识，直到离任时，他填《惜分飞》一词赠杭州城内一名妓（伎）琼芳。一日，东坡在一歌楼上听到此词，大为赞赏，询问起来方知为毛泽民所填，不禁感叹：“郡有词人而不知，某之罪也。”并令人急召回毛泽民一谈，并从此对毛泽民刮目相看。如果毛泽民不将自己的大作交于琼芳“发表”，他自然也永远不会得到苏东坡的注意。
类似故事，唐宋两代均不乏见，它们至少告诉我们，歌楼妓院是诗人们“发表”作品的重要场所，而妓（伎）女的演唱则是诗人们发表作品的重要途径和方式，诗人与妓（伎）女的关系，似乎有点儿和今天诗人与传媒之间的关系差不多，而名妓（伎）更是“强势媒体”。那些如同蜂蝶般在诗歌王国中飞舞传粉的妓（伎）女，久而久之身上竟也沾上一些诗的花粉，便是十分自然的事情，于是她们懂得诗歌，怜爱诗人，怀有诗心。
薛涛或许正是一名这样的妓（伎）女。
二
据《唐才子传》和《全唐诗薛涛小传》载，薛涛字洪度，本为长安城里的良家女，而且还属于“高干子女”。
据说薛涛从小就有诗才。有一次，父亲在庭院里吟诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”一时未寻得下句，正在那儿念念有词，不想8岁的薛涛在一旁竟脱口而出：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”此句一出让她父亲大为吃惊，一是惊于薛涛小小年纪就有如此敏捷的诗才，二是惊于薛涛续出的诗句中暗含了“迎来送往”的意思，这对于她将来的人生是否会一诗成谶？
果然，薛涛15岁时，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍，成了一名注册登记了的妓（伎）女，并被大将军剑南西川节度使韦皋召令诗酒赋诗。唐宪宗元和八年（公元813年），武元衡由蜀入京拜相，欲以“校书郎”奏请，但终因“护军未及应”而罢，但“薛校书”之名就此流传开来了。诗人胡曾写《赠薛涛》诗云：“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不和。”自韦皋镇蜀至李德裕入川，凡历十一镇，薛涛皆出入幕府，并以诗受知于时。许多著名的文人士大夫都乐于和她来往唱和，他们中的一些人的大名，不要说在当时，就是在历史上也是赫赫又熠熠的，如元稹、白居易、令狐楚、张祜、刘禹锡、裴度、牛僧儒和严绶等。他们与薛涛唱和的诗作，仅留存至今的就不在少数。只是在这里没必要开出一部“诗文抄”。
一个妓（伎）女，身后竟跟随着如此众多的优秀男人，这在中国人文史上可谓是蔚为壮观的一页风景了。完全用诗人与“传媒”的关系来解释这一现象，显然是不能令人信服的，而完全用男女间肉欲的作用来解释，更是不能让人接受。
与薛涛交往最多、交情最深的要算是元稹了。
这个元稹可是个情场高手，就是他当年与崔莺莺一段“始乱终弃”的经历，千年之后还被人们演绎成一部《西厢记》的杂剧，为人们喜闻乐见。因此元稹出现在薛涛的生活中，注定了将为这个孤苦无依的弱女子带来一场刻骨铭心的爱情。
元稹与薛涛初识在元和四年（公元809年）的阳春三月。是在当时一次歌筵上，元稹时任东川监察御使。薛涛的才华与风韵令元御使一见即为之倾倒，此后两人唱酬赠答，互吐情愫。其中不能完全排除也曾有肉欲的因素在起作用，但最主要的恐怕并不在此。那是什么在起作用呢？只能是文人与女人之间的那种同是天涯沦落人的身世，那种同病相怜、惺惺惜惺惺的情愫，那种文人的怜香惜玉和女人的仰慕士子一拍即合的和谐。
的确，女人与文人有着太多的相似。人们从来都将才子与佳人并列相提便是对此最好的说明。
佳人有貌，士子怀才，但在封建时代，“才”和“貌”往往必须得到别人的赏识才能实现其价值，所以有“士为知己者死，女为悦己者容”一说。然而士人仕途险恶，女人身世如萍，尘世漂浮、沦落天涯是最常见不过的事实了。于是二者一旦萍水相逢，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”便成了他们相识时最好的借口，于是，他们风采萍漂的身后便往往会留下一串串意味深长的佳话，而且这种佳话往往是与肉欲无关的。
宋代名臣赵抃，在担任益州路转运使加龙图阁大学士衔而知成都时，有一次，他在大街上偶然看到一漂亮妓（伎）女，头上插着一枝杏花，十分可爱，不禁脱口吟道：“髻上杏花真有幸。”没想到那个妓（伎）女听了回头嫣然一笑，并且脱口对道：“枝头梅子岂无媒？”对仗如此工整，遣词如此熨帖，情致如此蕴藉。这样的妓（伎）女怎能不令人怦然心动？林语堂的《苏东坡传》中记载了这样一个故事：一个夏天的午后，东坡畅怀躺在一张竹椅上，一手摸着自己已发福了的肚皮问朝云：“其中何物？”作为侍妾的朝云，她最容易的回答恐怕是“一肚子的诗书”之类，然而她当时脱口而答：“一肚子的不合时宜。”这一回答让苏东坡一时无语，但过了一会儿便哈哈大笑起来，于是朝云也笑了。这笑是一种会心，所谓高山流水般的知音想来也莫过于此吧！
元稹等士人对薛涛爱慕的密码恐怕也在此吧！
让我们来读一首元稹的《寄赠薛涛》：
锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛；
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个君侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
元稹所爱慕的，除了薛涛的美貌，更是其外的那一份诗才，那一份内蕴，那一份善解人意。而女人又爱慕士人的什么呢？尝读白居易《与元稹书》，见其中有这么一段“……及再来长安，又闻有军使高霞寓者欲聘娼妓（伎），妓（伎）大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓（伎）哉？’……又昨过汉南日，适遇主人集众娱乐，娱他宾，诸妓（伎）见仆来，指而相顾曰：‘此是《秦中吟》《长恨歌》主耳！’……此诚雕虫之技，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。”佳人爱慕士子，因其拥有一份不同寻常的才情。
