说者无意，听者有心，老车骤然意识到他刚才错过去的那个披头散发的女人可能是白梦娣，陡地打断两个女孩的笑声，一边叫司机停车，一边两手分别打开两边的车门说，你两个下去。刚才还笑得花枝乱颤的女孩一下子花容失色了，不知自家哪一个动作没配合默契，惹得老板如此着急，也不过渡一下，说翻脸就翻脸了。车里有空调，车外是几十度的高温，里外两重天，可两个人突然遇冷了似的，一会喊车总，一会喊车哥，喊得拖泥带水，谁也不肯下车。老车是那种会绷着脸笑的家伙，此刻就绷着脸笑了下说，在车里看不清楚，到外边看看还有没有更可笑的事儿。也不用走远，就近找个树荫看笑话就行，如果我不回来，自会通知另一辆车来接你们。这边让司机急转弯，从后面追了上去。等他打开车门，白梦娣钻进车里，哭得两眼红肿的白梦娣都没认出他是谁，只望着前面的司机说，师傅开快点吧，师傅开快点吧。老车一看见她怀里那个哭得有一声没一声的小人儿，看见他从膀尖到腿弯闪闪烁烁着血糊糊的水泡和暖瓶的碎片，就明白怎么回事了，也没跟白梦娣商量一下，又让司机掉过头来说，去濮阳吧，近些，也比咱县的医疗条件好。
在这方面，老车显然比白梦娣有经验得多。那时候，他的化工集团公司刚组建不久，安全措施不到位，无论是珍珠岩厂还是玻璃丝棉厂，也无论是节能灯具厂还是塑制品厂，都跟火有关，跟天然气有关，昼夜火焰熊熊的，烫伤烧伤的，已发生过不止一起，跟医院打交道多了，知道哪里有名医。白梦娣原本就有一点痴，此刻哪还有一点主意，她的头上脸上也沾满了从儿子身上蹭下来的玻璃碎片儿，只是一边陪儿子有一下没一下地哭，一边催司机师傅快点开，还是旁若无老车。老车倒没计较，一抬头看见追赶媳妇儿子追失踪的木匠正在马路上茫然，就在行驶到他身边时慢了一下车，从车窗探出头说，你这腿脚去了怕也没用，还是先去把那个哭倒了的孩子扶起来吧。汗流浃背的木匠一时也顾不上了，他虽已久闻老车大名，但还不认识老车，看见媳妇儿子坐到了车上，趔趄着追赶了几步，一手揉搓着被汗水浸湿的眼，一手塞过来一把同样被汗水浸湿的票子，大约有五六百元。娣儿，他乱摸着口袋说，娣儿你等一下，我兜里可能还有几十块零钱。老车很不高兴他这样亲昵地叫白梦娣娣儿，不耐烦地打断他说，别说零钱了，你这整钱也不够用，就别耽搁时间了。扭头给司机点一下头，车子就迅速地滑过了木匠。这时白梦娣把另一边的车窗打开了，丢给木匠一句话说，那你再去多借点钱吧，记得我们是去濮阳了啊。
车子一路风驰电掣而去。路过那两个在烈日下大眼瞪小眼的好妹妹，尽管好妹妹又是挥手跺脚又是大呼小叫的，可老车连眼都没眨一下，行同路人。老车真的历练出来了，温柔乡常有，而老同学不会常常有麻烦，分清了事情的轻重缓急，也难怪他能把偌大一个集团打理得滴水不漏，还能决胜千里之外，遥控异地他乡的产业了。据说我那两个小学妹非但没因他的中途卸人怪他绝情，反而还感动得涕泗横流，只道是为富不仁，哪想到车总如此侠骨柔肠，为一个又傻又穷的老同学挺身而出。车总，她们说，车哥，她们又说，你不要叫我们太崇拜了好不好？也不要叫我们太喜欢了好不好？
半个小时后，车子抵达濮阳市人民医院，司机熟门熟路的，抢过孩子直奔烧伤科。在路上，老车他们已联系过大夫，使得眼看就要哭断气的孩子得以及时抢救。白梦娣身上只有几百块钱，就算加上木匠的那五六百块钱也枉然，光入院费就得三千元。老车也没跟她要，一切手续都是他的司机和秘书楼上楼下地小跑着办理的，指望腿脚不便手头又不宽裕的木匠，真不知要耽搁多少时间。等给孩子洗去满身玻璃，涂上药又挂上吊瓶，老车买来一堆日用品和一把医院食堂的饭票，那个木匠才蹒跚赶来。他这会儿也知道救命恩人是谁了，看见儿子已睡着，长舒一口气，手指抖抖地撕开一包专门为感谢老车买的精装大鸡烟说，多亏了车总，谢谢你，我和娣儿，一辈子也不会忘记你。
老车显然并不在乎他忘记不忘记，而且仍然不高兴她喊白梦娣娣儿，皱了一下眉，不光没接他递来的烟，还让司机把三盒极品黄鹤楼烟和两盒半的九五至尊烟一并丢给他说，见了那些抽烟的大夫，就递一支，不抽的，也不用强求。这是城市，不是咱家那地方，谁见了好烟都想抽。
木匠忙不迭地点头，老车早又把目光转到了白梦娣身上。岁月把一个林黛玉一样的好女儿给催老了，形容憔悴，骨瘦如柴，跟个纸人儿一样。而一给儿子输上液，白梦娣盯着吊瓶的目光，就又分外疲惫涣散了。如果说她先前的着急和精神都是出于母爱的本能，现在一松懈，本能也不好激发了。
老车此刻跟我说，那一刻，你不知道我有多心疼。但在事关儿子生命安危这桩事上，白梦娣表现得还真不含糊，她迎着老车的目光，尽管泪水又盈满了眶子，却定定地望着他说，真的，这次我们很感激你。老车原本想问问她有没有认出他是谁的，见人家夫妻俩这样，也不好多问了，抬腕看了看表说，我还有事，就先走一步了。有事再给我电话。
木匠忙说已经感谢不尽了，一边送老车下楼，但老车走了几级又一个人折回身来，越过木匠走到白梦娣跟前说，你可能不知道，我刚才也忘了跟你说，咱老班就在马路对面的日报社上班，有急事就给他打个招呼吧。他毕竟家在这里，跟他说比跟我说更方便些。
白梦娣没说什么，只是又点了点头。
白梦娣点了头却没有找我。而医院和报社，真的是隔路相望的邻居，只不过医院的门朝南开，报社的门朝东开，稍微显得远了些而已，但再远，也不过五百米，若从他们的院墙到我们的院墙算，直线距离至多一百米。她要是从楼上的窗口往下看，可以看见我在这边进进出出地上下班，喊一声或招招手，我们就能见面。但她在我对面的楼上住了整整十一天，十一天里，我们咫尺天涯，比相隔最远的时候还要远。
狗日的老车，我不知何时泪湿了眼，挥手打了他一拳说，她不说，你怎么也不跟我说？
我都把她送到你眼皮子底下了，老车说，难道还用我再说？
你别踢踢打打的，他又说，我开着车呢，真打到坑里河里去了，你别赖我。
这时车子早拐了好几个弯了，我都不知道在往哪个方向开了。到那个年底，木匠凑了三千块钱，找老车还账。三千块钱相当于白梦娣一家大半年的生计，但在老车都不够他打一圈麻将输的，不够他给某个小三小四买一只宠物狗宠物猫的，而且一开始他也确实不在家，就打电话不让家人接他的钱，但耐不住木匠天天瘸着一条腿拐着一条腿大老远跑来，只好叫家人接下来了。也是从那以后，老车开始暗中帮衬白梦娣，但凡本村或周围村庄死了人，他随礼不随别的，只随棺材。弄得那些穷人或不孝顺的人，意欲用一领草席或一条麻袋草草将先人骨灰埋葬的，现在也都能体体面面地安葬了。这是正常死亡的，不正常死亡的，比如厂子里再死了人，他必指示人去木匠那里买棺材，或者别的跟他有关系的厂子里死了人，也会动员人家去木匠那里买棺材，害得其他棺材铺不得不关门大吉了。
好在要奋斗就会有牺牲，老车挪用着一句经典的话说，死人的事是经常发生的。
这句话我听着耳熟，一思忖果然有出处，但他怎么会在前面加了个按语式的“好在”来，倒叫我始料不及。老车就像我肚子里的蛔虫一样，掀窗往外吐了一口唾沫说，你奇怪什么，只有天天死人了，我才能天天打发人买她的棺材。你奇怪，说明你爱她不如我更爱。你说你当初不在背后捅我们一刀子，她今天至于跟一个又老又丑的木匠打棺材？而且，我没有跟你一样暗箭伤人，我至今恪守着我们之间的诺言，你都把她忘了，我还像我当初答应过你的一样，白梦娣那里你放心好了，我一不会动她，二会替你照顾好她，我做到了没？
我没细想老车置换了事情的次序，只觉得羞愧不已，脑子纷乱如麻。我打开车窗透气，把头伸到风里，伸到夜色里，我感到我跟老车，这一辈子也别想再扯出个子丑寅卯来了。但老车非要跟我扯，他盯着我的后脑勺盯了一会儿，又拽了我一下说，你还得听我说。
这时，老车把我这边的车窗玻璃关了起来，见我不得不扭回头来，才又坏笑了一下说，好容易逮住个说话的，你不想听还行？
我不一直听着吗，你说。
是不是该说说单小双了？
你爱说谁说谁，我反正只有听的份儿。
也没说到单小双，车子下了一个陡坡，驶向一条机耕路。这种俗名葫芦沟的土路在乡间常见，多是由前些年的灌溉干渠改造成的，明显比两旁的庄稼地低，仿佛在峡谷里穿行。路变得窄了许多，坑洼不平，劳斯莱斯也没优势了，老车忙着左右打方向盘，暂时把单小双搁到了一旁。墨水镇是全县乃至全市的重镇，名曰高新技术产业经济开发聚集区。据老车说，五年以内，这里要改成省辖重镇，不再归县里市里管。但墨水镇本身也有区别，以镇政府所在地为界，它的西南方向有产气产油产盐的几十口井，到了东北面，则一口也没有。随着工业群落的消失和机器噪声的远离，我看见了难得一见的星星，刚才还昏黄一片的月亮，也渐渐澄澈如水了，并且越来越明亮。我又悄悄地开了一条窗缝，感觉夜风的味道也清爽纯正了许多，有了青草和庄稼的气息。我据此判断车子已驶出老车的地盘，拐到镇子东北部来了。我觉得找到了回击老车的理由，他虽然造福一方，但也把那块风水宝地糟蹋得不成样子了，到处是工业废渣和粉尘。我不愿意跟他谈往事，尤其不愿意跟他谈单小双，就指了指窗外说，老车，我在这边的天上看见了星星，还在草木上看见了露珠，在你那边可是一点也没看到。
你不是又想抒情写诗了吧，路太窄太弯了，老车来回颠簸着说，我最讨厌你这酸文假醋的样了，既然要写抒情诗，那还削尖了脑袋跑到城里去干什么，我倒要请你说说看，现在还有哪个城市的天空是干净的？见我不吭声，他又说，光看见了星星露珠有什么用，你就没看见别的，没看见这破路？据我所知，这边的人都挤破了头要去我那边打工，像跟老黄结婚的章小五，不也是这边村庄的？而且用不了多久，我的地盘会扩张到墨水镇以东，无缝隙覆盖整个镇子，那边因地制宜搞生产，这边近水楼台搞深加工。明着跟你说吧，图纸都规划出来了。
我说你野心也太了吧，都几辈子花不完的钱了，干啥还要扩张？现在的口号不是已经从又快又好发展往又好又快发展转变了吗，你就不能慢一点脚步，留一寸净土？
还是那句话，老车说，干什么都得付出代价。墨水镇现在就像一堆香喷喷的屎，所有的苍蝇都要飞来叮一口。这不你也看到了，连香港商界的苍蝇都吸引来了。妈的，来吧，来多少老子消化多少，控股多少，都他妈的来了，老子就可以把老车集团壮大成一个老车王国了。
能源决定一切。这边不仅路破，村容村貌也不能跟西边比，颓废的矮墙和潦倒的房屋俯拾即是，还有撂荒的庄稼地和空无一物的猪圈牛棚。它们接近于乡村的本色，但也是乡村自暴自弃的伤口，当隆隆的推土机把一切推倒，当随之而来的工业烟尘把一切覆盖掩埋，那究竟是抚平了乡村的疤痕，还是在伤口上又撒了一把盐呢？在喧哗与躁动中，谁能听到来自大地深处的呻吟呢？世界会进步的，我泛泛地说，也会越来越趋向于理性和文明。那些远道而来的，不光有苍蝇，也会有大鳄和巨鲸。你这种黑吃黑的做派，迟早一天会行不通的。
那一天太遥远了，老车鄙夷地说，我望穿双眼都望不到头。
依老车现在的势力，真难有什么能撼动他了。而且他也不全是黑吃黑，他那些高污染高能耗的项目也在转产转型，他企业是地方重点保护的金牌企业，他本人更是地方荣誉等身的经济明星。我想起那年二壶、老一动员我回乡竞聘村干部扳倒老车的行为，多么像那个流行的段子，一只蚂蚁伸出一条腿，给兔子扬言要绊倒龟儿子大象。这个可笑的回忆让我相形见绌，听见老车又恶声恶气地棒喝我说，老班，不是我说你，你一点也不觉得你这个人特别不厚道？一点也不觉得我这是在捍卫家乡的尊严和财富？就算我是为个人利益为集团利益才跑马圈地的，但我把面条捞了，不是还给大家剩了大半碗热汤？如果朱门的酒肉不臭，路上岂不是要有更多的冻骨？你还要大言不惭地写抒情诗，可你真正理解过诗意没有，弄清过这二者之间的逻辑没有？作为生于斯长于斯的墨水儿女，我都为你说出这种没水平的风凉话来感到羞耻，感到丢人。从小学到大学，得算是这片土地养育了你成全了你吧，可你翅膀一硬跑到了外省，从鲁国跑到了卫国，上纲上线的话，你这就叫变节，叫卖身投荣。你以为萨达姆真是罪人了，本·拉登真是恐怖分子了，你设身处地站在人家的立场上想想，难道他们不是骨头最硬的民族英雄？你跑出墨水就不管父老乡亲的死活了，是谁寸土必争，改变了家乡一穷二白的面貌，至少，我也替你拯救了白梦娣于水深火热之中。
疯子有疯子的学说，且自成体系，老车素有逮住谁就给谁上课，逮住谁就培养谁的癖好，这下我被关到车里，就别想耳根清净了。我刚做好当一回流氓无产者的心理准备，他姑妄言之，我姑妄听之，任他死缠烂打，我自死猪不怕开水烫了，他却突然停住了嘴巴，眼睛一眨一眨地盯住了左前方。循目望去，百米开外的远处，一座高过周遭玉米的新坟兀立在车灯的余光里，坟前有纸钱燃起的青烟和火苗，有三个黑影在火光里摇晃，其中那个最细最长的影子，是一棵刚刚竖立起来的几近于树的树苗。
妈妈的，老车揉着眼睛嘀咕了句说，老黄那儿怎么会有火，难道还真闹鬼了不成？
历史出现惊人的重复。不用走到跟前，我也知道那儿没闹鬼，知道那树苗一定是棵杨树苗。我还知道，那里有一个女人，是白梦娣，男的则是她的木匠丈夫，除了他们，谁还会深夜跑到黄蒜薹的墓前，要给她的新冢植树！此刻车子还在行驶，要开到前面的岔口那儿才能拐进黄蒜薹的墓地，看着近走着远，至少还有三五里路。依次绕过一片玉米地高粱地，绕到一块豆子和花生杂种的矮棵作物地前，车子基本上和黄蒜薹的墓地平行了，视野也变得开阔，我让老车停下车，突然不想再往前走了。
你没想到吧？老车说。
