就这么着，老车像个迷途知返的浪子一样，一掉头又找单小双去了。
老车找单小双，还有一个隐衷，是二壶、老一告诉我的，老车那个玩意儿越来越不中用了。
大约是2004年春天吧，老一终于超生出一个儿子，虽然被罚了万余元的款子，但他还是很高兴，高声大嗓地打来电话，让我一定去喝他儿子满月的喜酒。老一的儿子晚生了十多年，要是他前妻所怀的那个儿子不胎死腹中，早该是个中学生了。如今历尽艰辛，总算又有了个儿子，他高兴，我也替他高兴，不说喝喜酒，也应该去捧个场的，但我不巧在外地参加一个采风活动，赶不回来，只好给妻子打电话，让她送五百块钱去。妻子倒没说不去，只说五百有点多了，而且是个单数，如果觉得两百拿不出手，四百行不行。这其间还有一件事，是我母亲跟我说的，这么几年了，她每次去老一那磨面碾米打饲料，老一从没收过钱，你硬扔给他，他就再硬扔给你。累积下来，虽然也不是多了不起的数目，但情义不能不讲。我说那就六百吧，反正他也不会再生一个儿子了。眼下他不是快被罚得倾家荡产了吗，也不说帮他，就算替家里还一下情吧。我不在家，妻子自然不会喝他喜酒的，她得接着赶回来照顾儿子。结果我们非但没省了他的酒菜，反叫他额外破费了一下，等我出差回来，他专门坐了二壶的车赶到濮阳，死活要补一顿喜酒。来时，二壶捎了一袋子小米，老一捎了一袋子绿豆，还有辣椒、红薯、花生、红枣、香油什么的，以及几只正经散养的土鸡，别说我，连我妻子都有些过意不去，忙不迭地弄饭炒菜，直说他俩太客气了。
这喜酒不能不喝，二壶兴冲冲举着酒杯说，老一喜得贵子，我打心眼里高兴。他狗日的老车不是有三个儿子吗，我们也后继有人，我们兄弟三个的儿子加起来，不比他多，但也不比他少了。
就是就是。老一也举起酒杯，很响亮地碰了一下我的杯子说，你今天不能喝也得喝两杯，我们至少还比他狗日的多几个闺女。下辈子再打起架来，咱还有助阵声援的哩。
故人在一起自然要说到故事，说到怎么绕也绕不过去的老车。其实老车就像个庞然大物一样地矗在那，你绕过去，才真叫不敢直面现实哩。有些事你就是一点法没有，老车就是命好。跟老一的媳妇一样，他媳妇也生了四胎，但除了第一个是女儿，接下来就全是儿子了。好像生儿子也会遗传，要是没有计划生育一说，看那势头，他能跟他爹一样生一串儿子。当然，三个儿子只是摆到桌面上的，是他跟他老家的媳妇生的，至于他包养的二奶三奶有没有生儿子，又生了多少儿子，大家不得而知。再者，同样生一堆孩子，老车不费吹灰之力，他两个则伤筋动骨，其间的悬殊，尤其不好说清楚。
还有一个喜事你不知道，二壶的情绪依然高亢着，笑嘻嘻地给我倒上酒说，你先喝了这一杯，我再跟你说。
再喝一杯，老一很响亮地碰了一下我的杯子说，再喝一杯，正经是喜酒哩。
我一端起杯来，二壶就迫不及待地说，不跟你说我也憋不住了，老车的鸡巴玩意儿不管用了。
他正好倒霉倒在我们兄弟添丁加口的当儿，老一也飞快地补充说，这才真叫双喜临门哩。
这个意外的消息让二壶、老一格外扬眉吐气。两个人先我干了杯，各自续满，一仰脖又全都干了。我叫他俩一杯一杯的开怀畅饮逗笑了，记起老车那个被电击得走了形又短了大半拉龟头的玩意儿，敢情注入他身上的毕竟不是荷尔蒙激素，而是电流，多少年后终于发作了。我并不觉得多大快人心，但也委实有点好笑，想了想说，他本来就短了一截子，这些年又纵欲无度，寅吃卯粮亏空了，也算正常的生理现象。
两个人直笑我太土，笑得酒都洒出来了。那都哪年的老皇历了，二壶把酒喝了，一抹嘴说，人家早去广州请外国专家做了高科技手术了。
这我就有点吃惊了，我只听说过江湖游医鼓吹的可以增长增粗的神药，但那玩意儿损坏了也能修复如初，还真没听说过，难不成还能把别人的切下来安到他上头去？老一也笑我，说我在城里混这么多年，真是白混了。
根本不是修复，他说，而是加长加粗了老多，跟他妈外国人的一样，跟驴的一样。
两个人一边喝酒一边说，一边说还一边比画，说都亲眼见过，他给我们显摆哩。
也只能显显摆。人工的终归不是天生的，再长再粗也没用，据说刚开始那阵儿勇猛无敌，一夜能放倒一片，跟金属做的棍子一样，一两年后就疲沓了，还痒，还疼，仿佛多了条累赘的尾巴，又不能真像尾巴一样安到腚上，只好天天夹着。可怜老车在生意场上攻城略地，所向披靡，还从没栽过这么大的跟头，光手术费就是一个天价的数。手术之初，原本讲好信誉三包，一年包退三年包换终生包修的，结果可能是遇到了一伙冒牌的洋鬼子，老车拉着一干人挥师南伐到广州的时候，别说找不到人，连那个写字楼也几易其主，早变成一个聋哑人聚集的特殊学校了。尽管老车准备充分，带去的一伙人里不光有打手，还有几个会说标准粤语、英语、普通话的精英分子，甚至有巧舌如簧的律师，却没一个懂手语的，人家越比画他越找不到北，只好咋着夹着尾巴去的，就还咋着夹着回来了。
那天我们都看到那帮乌合之众了，二壶、老一特别过瘾地一唱一和着说，跟当初雄赳赳地出征比起来，回来时可真像一伙不战而败的流寇。妈妈的，他狗日的可把老子给害惨了，不承想老天有眼，他王八蛋也有灰溜溜的时候，你没看见他那熊样，就跟我们俩那年从监狱回来时的熊样儿一样。
说着说着，两个人还拖腔拖调地唱了起来：“……踏着沉重的脚步，归乡路是那么的漫长……”
原本是说笑着玩的，不知触着了哪根神经，二壶唱出一脸的泪水，老一也唱哑了喉咙，唱得我鼻尖跟着酸酸的，除了一一给他们递支烟，一时也不知说什么好。《故乡的云》同样是盘桓在我心底的一支老歌，每次回家，它忧伤而苍凉的旋律必然要在我耳边回响。每当唱到“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”那儿，我会泪流满面，会泣不成声，会孩子似的蹲到路边，埋下头来撇嘴大哭。我知道两个人都喝多了，想自己也很可能喝多了，要不也不至于给两个儿时的伙伴没头没脑地说，都过去了，不难过了，我给大家背首诗吧。就背了海子的《答复》：
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
我已多年没背过诗了，二壶、老一更是多年没听过我背诗了，他们的生活也离诗越来越远了。但在那一刻，我情愿用一首诗表达我内心的虚无主义，自己务虚了这么多年不算，还要给他们也务一务虚。我看见他们都不喝酒也不说话了，一任泪水擦了又流，擦了又流。三个人到中年的男子，在那一天形同三个脆弱的小儿，彼此同病相怜，手足相抵，默默地传递着一份久违的谅解、鞭策、信心和勇气。我愿意相信，即便故乡不承认我们，即便故乡的云也不能抚平我们心头的伤痕，那也不用怕，岁月迟早会叫我们每一个人都成长起来的，岁月给予我们的，永远比我们看到的要多。
指导我走向写诗之路的发蒙老师泰戈尔说过，天空中没有留下我的影子，但是我已经飞过。
我不知老车找单小双费没费周折，费了多少周折。时值2001年冬天，单小双已从教学一线转到可有可无的后勤岗位上，刚刚结束守活寡的日子，植物人一样在床上瘫了多年的宋学年不辞而别，终于使她变成了一个名副其实的寡妇。是一个下午，单小双在学校里多耽搁了会儿，她想从石悄悄手里再支点钱。墙倒众人推，镇上的几个药店门诊部商量好了似的，都不肯再赊药给她了。宋学年虽然终日躺在床上，但胃口并没有因此减小。他下午睡了一觉，醒来饥渴难耐，噼里啪啦地拍了一阵子床帮不见单小双回应，又叽里咕噜地乱叫了几声也不见回应，就自己爬下床来找吃的喝的。他高估了自己的能力，早就失灵的手臂根本支撑不住巨大而笨重的身躯，还没找好落脚点，整个人便重重地滚到了水泥地上，仰面朝天。宋学年的疼痛感业已丧失，尽管摔得头昏脑涨的，却没当回事儿，仍然艰难而执著地向厨房进发，仿佛在仰泳。他看不见厨房里是否有现成的食物，但知道那里有一个碗橱，他一点点地挪移，好不容易才挪移到了碗橱跟前，欲伸手摸索到点什么，却举了半天也没把手举起来，不知怎么一拱，就把一人高的碗橱给拱翻了。碗橱里不光有吃的喝的，还有锅碗瓢盆，有瓶瓶罐罐，有炒菜的铲子和切菜的刀，稀里哗啦中，一股脑地倒扣到他身上，还有一只煮熟的青皮咸鸭蛋，弹着跳着弹跳到他嘴里去了。宋学年是因为饥饿才到这儿来的，此刻却嚼不动也咽不下，不是因为鸭蛋连皮带壳，而是砸在他身上的碗橱固定了他的嘴巴和面部神经。有一句俗语说，煮熟的鸭子又飞了，想来还是因为有翅膀，这个油渍汪汪的青皮咸鸭蛋飞不走，它活生生地卡住了宋学年的咽喉。等单小双好歹从石悄悄手里支了点钱，又绕道药店给他买了几服药来，他已浑身乌青，一点儿气息都没了。
宋学年是走了，但为他看病欠下的巨额债务还在，单小双真恨不得跟他一块儿走了。安葬了宋学年，单小双做的第一件事是把儿子从公婆家接来，第二件事是从农中买断教龄。严峻的现实给了她直面生活的勇气，她好像直到这时才发现，单靠学校的那一点收入，她就是不吃不喝干到老，也不见得就能把那一笔一笔的债务还清了，把一对龙凤胎儿女给养大了。买断教龄的几万元钱使她清还了一部分账目，但还有数万元的债务压在头上，母子三人的生活仍然过得捉襟见肘，人前人后都抬不起头。其间，她熬制过糖葫芦，卖过凉皮，还误入歧途地传销过一种化妆品，有时能赚点儿小钱，但亏本的时候也不是没有，根本打发不完次第登门的债主。人走茶凉，到哪儿都是颠扑不破的真理，大家好像都知道她是不可能守寡守到老的，万一她哪天远嫁他乡，还不得连本带息地给亏了。或者目的已不止在于要账，有些债主就旁敲侧击地劝她活络些，只要她放开，别说利息不用长，本钱也可以缓一缓，甚至可以不计较。
老车就是在这个背景下出现在单小双生活中的，来一个债主，他清一份账，再来一个债主，他再清一份账，出手之阔绰，远非当年那个单纯的护花使者能比，简直就是一个神。直到把最后一个债主也送走，老车才把一把钥匙掏出来说，好了，也该轻松轻松了，你带着孩子去濮阳生活吧，也好叫他俩受一点好的教育。那一刻，我不知单小双心里经过了怎样的斗争，我看到的结果是，她默默地接受了老车给她安排的生活。
在带一双儿女走时，单小双还默默地接受了公婆安排给她的另一种生活。你去外面打工，婆婆说，还不知多不容易，先带小孙女走吧，留下孙子，我们帮你养活。这自然是摆到桌面上的理由，桌下面的理由不言而喻，孙子是他们宋家的根，不能跟孙女一样带走。至于他们最终没能把根留住，让孙子在9岁大的时候死于一次惊马踩踏事故，则是另外一回事了。
在濮阳，据说老车也有好几处房产。也不止濮阳，据说几个邻近的城市，乃至位于海滨的青岛大连和远在人间天堂的苏杭，老车也都有房产，这是他生财有道的另一个产业，而且注定是稳赚不赔的投资项目。这些年，几乎没有比炒房更炙手可热的生意了，老车的集团公司里，也就应运而生了一个专门的地产经营部。有些房子就空在那里等待升值，但更多的，会住上他即兴找来的情妇。她们不一定比单小双漂亮，但基本上都比单小双年轻，遛狗，打麻将，涂眉画眼，是她们基本的生活内容。单小双跟她们格格不入，但也认了，只要孩子能受到好一点的教育，只要不再被债主追得躲无处躲，藏无处藏，她情愿这样终了一生。
吊诡的是，成天游走在女人堆里并在女人堆里迅速成长起来的老车，味觉越来越刁钻，胃口越来越娇贵。打个不贴切的比方，老车就像一条见多识广的狗，早过了撒着欢儿胡乱咬人的阶段，能叫他懒洋洋地溜一眼的事物已世所罕见，他谁都不屑于咬了。也有人给他说过他还可以再去别处另做一回手术的，也不必非要弄得跟欧洲人的一样，亚洲人的正常尺度就好。老车已不在乎长短，更不在乎巨额的花费，而是不敢再拿这个命根子搞实验了。他原指望单小双能凭着生理上的优势唤起他久违的激情，让他重新振作一把，不期时过境迁，人是物非，他梦寐以求多少年的乳房居然没了一点梦中的模样。那对大小不一的乳房关系着他对这个世界最初的认知，他曾一言以蔽之地跟我们说，天下没有两片相同的树叶，奶子也一样。
老车的伤感是显而易见的，而单小双的态度是讳莫如深的，她一口咬定老车彼时看花眼了，它们从一开始就一样大，根本不像某些人妄猜的那样。这成了一个无解的谜，老车无从求证。单小双好几次给老车说，你放我走吧，这样的福分我享受不了。如果换个人，不用她提出来，老车也早赶她走了，他现在最不缺的就是女人了，哪还轮到她给他摆谱。他没有赶她走，除了念一点旧情，大约还想改造改造她吧。
其实也没什么，他不止一次跟她说，人本来就是一种群居的动物。
那夜在宾馆，单小双大致跟我说了说她和老车的事。我知道，老车本来就是个时有惊人之语的家伙，怪话连篇，好为人师，后来一发迹，就尤有指点江山的资本了，逮住谁就给谁上课，逮住谁就意欲培养谁，此番又给自己的老师也卖弄起他那套车氏哲学来了。但他怎么冒出“人本来就是一种群居的动物”这等貌似精辟的鬼理论来的，还是很挑战我的想象力。听到这儿我终于忍不住乐了，扑哧一声笑了出来，有点坏，也有点没心没肺，忘了单小双还在一旁如泣如诉着，结果惹得她敏感，分外沧桑地瞥了我一眼说，是不是很好笑？
是，我依然嬉笑着说，你不觉得？
我也觉得好笑啊，单小双显然误会了我的意思，更加沧桑地说，是叫人看不起啊，一个老师，却跟了一个学生，又跟了一个学生。
又说，我是不是那种很贱很贱的女人？
你说什么啊，我叫单小双这个措手不及的问题搞蒙了，真是一点也不敢笑了，胡乱打断她说，什么老师学生的，那都哪年的事了啊。
可是我，单小双凄楚地说，我觉得罪过。要是不喝这么多酒，我不知道自己还有没有勇气。我装醉勾引你了，是不是？
小双，我说，单小双，我不许你再这么说。就是检讨错误也轮不到你，你毕竟喝多酒了，而我一直清醒着，按你的逻辑，我这不是乘人之危了？
我还是很难过，单小双兀自摇着头说，真的，我心里很难过。
我要你看着我，我扳过单小双的脸说，我想你得好好看着我。
