王满囤与大奶奶养了一头猪，放在坑里，金沙滩的人都来参观。那猪就那么大咧咧地哼哼唧唧地躺着，不理不睬。猪已经很胖了，大腹便便，脑满肠肥，那两只蒲扇样的大耳朵，已经把那两只小眼睛活活罩住了。它时常躺着进食，王满囤就跳进坑里将一块块地瓜喂给它，只听“咕咚咕咚”，一声声，那地瓜就进了猪的大胖肚子里，王满囤再给它按摩按摩，一会工夫，那猪就酣然入梦，呼噜震天价响，一个胡同都被这“呼噜”惊动，都说，满囤家的猪又睡了，那么大了，好送了。
满囤住在胡同的最深处，猪睡一会，就屁滚尿流，每放一个屁，都像在放一个爆仗，从胡同里面震到胡同外面，是那么婉转，又是那么曲折，曲曲折折，那屁就钻入各家各户。
荒寒年月里，满囤家的猪，就是他们家的最高精神寄托。白天与王川上山剜菜，累了就想想这头四平八稳地躺在坑里的猪，就觉着是那么安稳和踏实，知道送走猪，过年就可买布做衣裳，买肉包饺子，于是再怎么累，一想到这些就浑身轻松了许多。回家再跳进坑摸摸那猪肥厚的大腹，劳累就悄然冰释了。
喂头猪，真不容易。夏天，你需给它洗澡；冬天，你需给它填土或铺糠草。猪这种动物，你看它长得笨笨的，憨憨的，但满精细着呢。金沙滩这个地方，西伯利亚寒流一来，人们稍微感觉冷的时候，猪就在坑里哼哼，仿佛在说，我冻人，我冷呀，就见它从坑墙边拱几下，一会拱出一棵草，用大嘴噙着送回窝里；一会儿，又从另一面的墙边拱出几棵，再用大嘴衔着送回窝里；天再冷时，就听那猪半宿都在窝里哼哧哼哧刨土。有时半夜下点小清雪，只听那猪在坑里哼哼得一声比一声高，奶奶就在被窝里说，天太冷了，猪冻得睡不着。第二天，推门一看，已是脚脖厚的雪。猪瑟缩在窝里不肯出来，但当渣好的热猪食，冒着蒸蒸热气端到坑墙上，那猪仿佛闻到味道了，一个骨碌就爬了起来，哼哼呀呀地过来呱呱地就吃起食，其食欲之凶猛，几近一头大象。
下雪天，奶奶打发满囤，到场院里拐几篓土，那土是花生蔓和地瓜蔓沉落的碎屑杂质。把土放进窝里，就见那猪咕咕容容满坑撒欢跑，边跑边向主人磕头作揖。然后再进窝里用那小小的蹄子，一点一点往里扒土，扒得小心翼翼；扒一会儿，再拱一拱，偶尔拱出一个花生，如获至宝，轻轻被舌头一舔，就囫囵吞枣了。严寒的冬天，猪修理的窝，比大人盖房子，都经心。
填了土之后，当天晚上就再没见那猪哼哼。
最高兴的是，跳进坑里用手量量那猪长几寸了，你摸摸它的脑袋，再拍拍它的屁股，猪就会俯首帖耳地等着你的丈量和测算，很争气地贡献着它的长势；就像庄稼一样，满囤家的猪，日新月异，突飞猛进，长势喜人。
猪长大了，好送了，成了满囤和奶奶的一块心病，看看那头猪撅着肥突的臀，无所求，无所思，只一股劲儿地贡献着自己的膘，满囤和奶奶就落泪了。奶奶说，等一等，等秋天下来地瓜吧。然而秋天去了，冬天去了，眼看春天也来了，奶奶又说，再等等，等麦黄吧。一等就是一年，那猪已五百斤了，成了金沙滩沿海的猪王。
王积辉真害怕那猪一肥再肥，肥不可止，得了冠心病糖尿病什么，甚怕一病不起或一命呜呼，就恳求母亲把猪卖了，母亲只一句话，不急，不急的，囤儿打猪草还没回来呢。
炎炎夏日，猪在坑里很烦躁，身上淋了几盆水，都无济于事，仍是烦躁不安，多亏满囤儿那一篮子新鲜猪草，让那猪渐渐平息了烦恼，规规矩矩地找块荫凉的地方，躺下睡着了，一睡就是一个下午。
那个时代，一个农家院落要没有一头猪，那这个院落好像少了点什么，更确切地说，就不是一个正经庄户人家。正经庄户人家是必养猪的，有的养一头，有的养两头，有的分圈养，有的一圈多头。一般人家一头猪养一年，两三百斤，就送了。送了，抓一头再养，如此循环往复，就像养儿养女。满囤家的猪，养了一年，就长到五百斤，他们不舍得送呀，那猪是头金猪，是囤积居奇的聚宝盆，是金屋藏娇的闺闱丽人。
平素，满囤家的街门关得紧紧的，加之满囤家又住在最里头，是条死胡同，所以猪是两耳不闻坑外事，一心只长满身膘。它膘肥体壮，就那么优哉游哉地在圈里游荡，不知今夕何年。
想当年，吴承恩写《西游记》写活了猪八戒这一角色，应该说他颇用了一番脑筋。猪人同院杂居，应该说猪的身上颇凝聚了一些人的优秀品质，但又缺少了人间的狡猾与欺诈。猪送与不送，是人说了算，猪浑然不知。满囤家的猪养了一年半，看看长到八百斤了，不送不行了，那猪愈壮，窝显得就更小了。那时的人因过于劳累，都瘦，但坑里的猪都胖。人瘦点，没什么；可猪瘦不行。谁家的猪要养得枯瘦如柴，那这人家不是娶了个懒婆就是病妻，是家门不幸，猪也不幸。冬闲没事，晚上闯门，客人临走时，总要看看圈里的猪，看到一头胖乎乎的大肥猪，安安稳稳地躺在那里，那主人就笑逐颜开，客人也陡然满脸写满仰慕和敬佩。打上街门，客人都走出老远了，这家的主人还笑不拢嘴，手里擎着的蜡烛都笑灭了。那年月，孩子长的怎样，无关痛痒，哪怕瘦骨伶仃，弱不禁风，只要能养活就行。但猪不行，必须胖胖的，大大的，若要养成侏儒，那这家的主人满腹的心事也都写在脸上。
满囤家的猪长到八百斤，突然不吃食了。全家人急得团团乱转，终于找到一个偏方，那就是挑担鱼汤喂猪，下酒得有酒肴，那猪吃饭也得有点菜肴呀。那时金沙滩一带人的菜肴是虾酱，用虾磨出的酱，拌点咸盐，放大坛腌着，20斤重的坛子，放在屋檐下够受用一年的。其实，最先想出用鱼汤喂猪的是王庆丰的老婆叶淑红，她用这法，一年喂了三头三百斤的大肥猪，在金沙滩出了名。那鱼汤是腌鲅鱼片漉下的水，一种馥郁的略带腥味的咸水。
到羊角畔挑鱼汤，是一件让人遭罪的事情，特别对一个十几岁的孩子来说。羊角畔有很多大池子，春天新鲜的鲅鱼掏空内脏，再压成片，就规规整整，一层又一层，放在大池子里腌着；每放一层，就撒上一层盐，最上层选河中光滑的鹅卵石压住。三个月后，将鲅鱼片洗尽晾晒，池底就浮一层泛着脂样油光的鱼汤，那汤很有营养，拌在猪食中，催食很快。
这天，王满囤就接受了去挑鱼汤的任务。满囤较同龄孩子长得矮一头，担杖钩子要挽一道，要不桶要触地面。与他走同道的是大姑娘小媳妇，一般人家不舍得让孩子去挑，比方刘雪娇，她爸她妈很怕她压坏了长不起个，尽管她长的竹竿一样高。可满囤家就不管这些了，他没有坑里的猪造化，他必须干。于是他故意离着她们远一点儿，也不行，老远都在唧唧喳喳，谁家的孩子，多大点儿，没个桶高，啧，啧，啧，可怜，可怜……
每听到此，满囤都无地自容。他不愿与她们为伍，但又自古华山一条路，必须为伍，别无他途。
羊角畔住着王二麻的干亲家谭老秤，一个鼻孔出气，是穿一条裤子都嫌肥的主儿，见了女人就拉不动腿儿。一看大姑娘小媳妇来了，就凑上去，专拣俊的往前拉，边拉边说，你先装，你先装，而那手早抓住姑娘肉肉的白白的手脖儿，使劲摁，把那些媳妇弄得吱吱叫，把姑娘弄得羞红脸，往后直躲闪。就有那俊俏的婆娘把一对大奶子往前直挺，把谭老秤撞得一愣一愣，那婆娘边撞边说，吃老娘的奶吧，你吃，你吃吧，把谭老秤撵出老远。姑娘们这才蜂拥而上，一会儿一池鱼汤就被舀光，轮到满囤这儿，只是个底了，但底儿更有营养，所以时常满囤是打扫战场的主儿。谭老秤把那些俊俏娘儿们拉到一边说悄悄话儿，说一会儿，那些俊俏娘儿们就扔一条鲅鱼片在桶里，再说。直至两桶满了，汤都溢了出来，女人才松了谭老秤的手，说，奶奶要走了。谭老秤魂儿这才掉在地上，看那些俊婆娘、俊姑娘一个个挑着担子，甩着手儿走了，谭老秤在后面使劲喊，下回再来呀。一个婆娘回头说，老娘一定来，你可多给点汤呀。另一个婆娘说，看他瘦猴急急的，能有多大的汤儿。又一个婆娘风摆杨柳地赶上来说，看他那玩意儿，保证上来没几下就蔫了，挤那点汤儿不够猫儿吃的。姑娘听婆娘们风风火火不知羞臊地瞎说，就故意地与婆娘们拉开了距离，所以从羊角畔到金沙滩的公路上，就形成了婆娘一簇，姑娘一簇，井水不犯河水。
王满囤最后一个才走，是谭老秤呵斥走的。谭老秤从婆娘那里激起的欲火还未消失，意犹未尽，正在兴头，到手的野鸡飞了，就迁怒于王满囤，大声呵斥满囤儿，仿佛再不走就要揍他。王满囤总算弄了半桶，也就不再和谭老秤纠缠。父亲曾告诉他，谭老秤的家离这里有十里地，半个月才去家一次，平常蹲在畔上看场儿，很不安分，经常趁船员出海，骚扰婆娘，前时，王庆丰当众揍了他一顿，还贼心不改，贼眉鼠眼，看他这老病儿一辈子也改不了了。
从羊角畔到金沙滩，得走三里路。担杖压在王满囤稚嫩的肩膀上，直往肉里挤。王满囤本来就瘦，肩膀上本来就没多少肉，所以残酷的担杖硌得骨头生疼，走一段就得歇歇。那时的羊角畔一带，有大片的盐田，盐田里的海水，是由风车从大海里抽来的，风车靠风推动。每年春三月，畔上的风很大，刮得风车吱吱嘎嘎直响。王满囤就倚在担杖上，看风车像寂寞的蜈蚣一样，被风卷着张牙舞爪地转，那水哗啦哗啦泛着泡沫从水渠乖乖注入一围围正方形的盐田里。盐田的田埂上泛着白花花的碱花，坝埂上有红柳婆娑，海鸥在红柳里钻来钻去，嘎嘎叫得甚欢。北边金沙滩是大片大片新绿的麦田，在春风里像粼粼的波浪一样与海浪交相辉映，分外美丽。每逢看到这些优美的自然景观，王满囤似乎忘记了劳累和担杖的挤压，一鼓作气又将水桶挑了起来。这次他数着数，咬紧牙关，坚持再坚持，心里想着一定数300个数再歇歇，可数到300个数后，他安慰自己，再数50个数歇歇。自妈妈离去，爷爷死去，在这个世界上关心他的人是越来越少了。叶淑红像自己的母亲，但人家那是王川的妈妈。刘雪娇关心他，但人家已是副书记的公主。此时的刘天树已干上金沙滩的二把手，是一人之下，万人之上，仅次于王二麻，其威望已远远超过王二麻，王二麻混迹金沙滩几十年，已劣迹斑斑，特别自李专员走后，王二麻是名声大跌，刘天树眼看取而代之。王庆丰还驾着十六队那条大船出海，但已是三日打鱼，二日晒网。自从刘天树离开十六队后，十六队是每况愈下，且不说生产，就那渔业，让王庆丰折腾得左支右绌，不忍卒睹，加之社员偷盗成风，十六生产队已到了破鼓乱人捶，墙倒众人推的岌岌可危的地步。干了十几年的农业学大寨，粮食年年减产，分到的口粮，人都很难吃饱，况猪乎？王满囤家放在坑里的那头大肥猪，有一半儿是靠他拾草剜菜催肥的。一到每年的春三月，麦苗浅许，王满囤有时同刘雪娇，有时同王川儿，几乎跑遍滩上所有的麦田，剜荠菜、苦苦菜、曲曲芽。菜剜回来，奶奶把上好的荠菜拣出来，留人吃，其他全喂了猪王。一篮子菜，不够它塞牙缝的。累坏了的王满囤儿，附在猪的大耳朵上说，你这家伙怎么这么能吃呀？猪仿佛听懂了一般，就一拱一拱地向他作着揖，那意思是敬谢不敏。王满囤就点猪脑门一下，真是个填不满的无底洞。猪王才不理睬这些呢，打一个滚，就又睡着了。王满囤把第二篮子菜剜回来时，那家伙闻到菜味又爬起来，饕餮不已。
一想到这头娇憨可爱的猪，王满囤又咬紧牙关“噌”地站起来了，跟头趔趄地向家中奔去。这时他挑担走路的姿势，迤逦歪斜，像一个醉鬼一样，筋疲力尽地走入深胡同里，只听那猪呼噜震天，它已好几天不进食了。
有了鱼汤做菜肴，猪王很快恢复了食欲，又大快朵颐了，它很快疯长到一千斤。
终于说服奶奶要送猪王了。猪被壮汉子们绑了起来，就要拿八抬大轿抬，奶奶忽地扑上去说，让它长长肥，它病刚好了，再让它长长。王积辉是一个相当孝敬的好儿子，就带头放下了杠子。
猪又在家里存活半年，达一千二百斤的时候，奶奶才终于同意送走了，因为已彻底到了入不敷出、吃上顿没下顿的时候，又正赶上个地扫场光的冬天，白雪皑皑，山里除了埋在雪中的麦苗，没半点绿气，王满囤再勤快，也巧妇难为无米之炊呀。
那是大雪天的晚上，雪后星光浩瀚。王满囤来到猪窝和猪谈着心，那一晚他把自己舍不得吃的一块地瓜，给了猪王，猪王依旧照单全收，从不打欠条的。他拍着猪王的脑袋说，你好胃口呀，明天要走了，咱们再也见不着了，你还是这么宽心。猪在王满囤的抚摸中又缓缓睡了过去。那一晚王满囤给猪窝抱来好多草，猪睡在草窝中，一点也没觉出冷，很香甜。王满囤前前后后，仔细端详完了那猪后，就上了炕，钻进被窝，洒了一宿的眼泪。
第二天，是一个很冷的早晨，父亲王积辉领了十几号人，拿来大杠子、大绳子，就把猪放在一个特制的大床上，抬走了。猪仿佛还在睡梦中，它哼哼了几下，就绑架走了，它实在太老了，已无丁点还手之力。王满囤实在不想看那生杀予夺的场面，只好局促在炕上，他这是苟且偷安呀。
猪送走的那个早晨，院中好大雪。饭做好，拾掇炕上，王满囤儿与奶奶你看看我，我看看你，没有吃，都泪流满面。
猪窝空空如也，像带走一个人，搬空了一个家，好不恓惶。王满囤儿有好长时间不敢看那猪窝，听到别家猪叫，认为猪王又回来了。胡同很深很静。
