登陆注册
3133500000023

第23章 后记:胆小如鹤

——关于《灰鱼》的写作

某年清明节,一个女人的电话从火车站打来。这个女人如花似玉,怀了情人的孩子,计划瞒着丈夫和情人把孩子拿掉,说我要在天津呆几天流个产,你这里最安全。我说你应该提前告诉我,至少让我跟家里的女人通个气。她说我也是没准备才怀上的。我说你想好了一定要打掉吗。她说你住在哪里,我给你带了活鲷鱼,它们就快死掉啦。成年之后,对于童年友伴我从来都努力经受住各种友情大考验,提供一个舒适又温暖的医院,并且保守秘密。况且,保守别人的秘密正是我的嗜好。

放下电话,我立刻想起基耶斯洛夫斯基《十诫》中,一个女人怀了情人的孩子,而她的丈夫正生命危在旦夕。她进退两难,面临着一个异常艰难的困境。如果丈夫死了,她就计划生下情人的孩子。如果丈夫活着,她就需要打掉情人的孩子。现实中没有发生那样的戏码,她不但顺利流产,还在我的带领下美餐几顿并参观了几个纪念馆,临走时她说,我都忘了把这次怀孕又流产的故事讲给你听,你怎么也没问我,你不是在写小说吗?女人怎么割开肚皮的你知道吗?我说我的故事都是看来的不是听来的,你只要表演自己就可以了。这才是小说的原始故事,为了证明这个变了样子的故事存在过,姑且放到后记。

故乡仍是我最向往的地方。从童年时代开始,海洋、黑鲷鱼和夜梦就与我关系密切,这是我多年之后才发现的,这也是《灰鱼》情感力量的来源。我的故事是虚构的,但海洋的部分是真实的,故乡的码头充满了银亮的鱼,水中海葵盛开。如果你想要虚构你自己,必须先虚构一个时空。梦忆过往,那些记忆越来越疏远却又如同我的前生。梦中,我的躯体沾满了鱼鳞,渔民的呼喊丁当作响。潮起潮落,时间是神奇机器,时间是小小发明家,时间的荣光照耀你我,虚构的成分变得愈加真实,真实的部分反而幻化得模糊不清,真实嵌入虚构,时间模糊了两者的界限。记忆是时间观念。过往没有起点,未来没有终点。我又听见了鱼儿游动的声音,记忆如染,尚留一丝余温。时间能够永垂不朽,亦会被征服。我怀疑过去的时光能否真正地被铭记,历史能否真正地形成,所有缅想、嗟叹和伤怀不过是虚构,不过是不得不存在的个人生命史的替代物。

回忆太复杂,多么贪婪,还是幻想简单些。小说的前半部分是回忆形式,直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式,间接诉说了一个现实拆除理想的过程,积极地创造理想又如何自动脱落,不会再生。在这个诉说过程中,试图解答到底什么样的力量主宰我们琐屑的日常生活,什么东西主宰你我的沮丧、犹豫、忍耐和徒劳种种,什么东西让我们成为追逐欢爱、崇拜和物质的牺牲品,人们为什么努力地去觉察自身的痛苦、哀伤和愤怒。小说前后两个部分有十年的跨度,这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后,一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清,还是最终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成人世界,主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯,两个世界,岁月已久,幻化不真,唯世间情爱未变,他仍激昂地去崇拜,狂热地去幻想。不过小说中这段十年的时光已经被拉长、压扁,失去了时间的芬馥,流程的真正质感。

一本叫做《童话世界与童心世界》的书写到一种让人印象深刻的西方风俗:“如果一个人不能决定往哪个方向走,就向空中吹一根羽毛,然后跟着它。”若问我为何写作,某一根羽毛就是所有动源。在写作的过程中充满了焦虑,这种焦虑来自于该怎样审视我们周围喜忧交叉行进的世界,人人熟稔各色世俗悲喜剧,亦深陷其中。生命的精神氛围来自何处?拘谨生活的又为何物?M·海德格尔写道:“如果我们想排除忧伤,欢乐何以会传透我们周身?在我们失望的地方,痛苦给予其治愈之力。”写作是一种自我牺牲,身体随之腐败,仿佛正聊度漫长暮年。

写作者所有的荣耀,都是不光彩的荣耀。那些浅薄的写作者又有什么权利对生活、精神和诸种行为妄加揣测和评说?如果不能坚持显现自身,任何压制性立场都将成为束缚。这个常常让我倍感压抑,那些与自我表达不相匹配的谵妄是耻辱的,只能代表迷失了写作的始发点。写作行为是带有偏执性的精神训练,写作者全部的使命就是理解自我,医治自我失调的妄图。对于每个人而言,理解内心的精神世界都并非易事,脑袋愈思考,心灵愈发危机。但是理解自我的意义,相对于理解他人或现实世界的意义更能彰显本质。即便是现实世界,也终究存在于人心,必定是每个人的一种自我理解。倘若一切都归于如何进行自我理解,小说亦并非单纯地是个人的幻想形式,它更是一种自我控制的形式。

我所理解的小说,正是要借助心灵幻景去捕捉生活的神秘之花,并断定写作者具备对这种意念加以探寻的力量是非常必要的。写作者有意识地运用情感力量完成作品,首先要有一个自我的精神世界,而并非是经受得住可靠分析的现实世界,笔下的世界是自我精神的直接外化,为读者呈现内心的丰富与喜悦,把人带往另一个梦幻游思之处,那里既有令人振奋的活跃因素,也有非积极的品性,或热情,或冷酷,或平淡无奇。

生命是一种缓慢的死法,却保又持着一贯的热情,生命加之于我们的沉闷、束缚和冲动,都是在不断地加深此种体味。生活不断削减希望,明暗突变,让人忧惧让人欢欣。我们习惯于悲观生命,同时为生命悲观却没有意义。我们先把生命冷漠地埋葬掉之后,才开始热爱年轻,热爱青春,热爱一切,才开始恐惧谎言、迅速衰老和面临死亡,才开始学会调情取乐一起游戏。我们用文字留存精神,我们用嘴巴吐露秘密,我们用手掌热烈欢迎击打空气,我们用梦境展现难以言说的内心。那些模糊不清的梦境代表了未被知晓的精神领域,代表了现实心灵未能抵达之地,我们把人生的精力耗费在认识自我精神上,我们固有的内在精神却带有忧伤的底蕴,希望《灰鱼》能够带着诚意、勇气和坚韧进入其中。生命不仅是一种缓慢的死法,生命还充满了无法记牢的梦境,让我们的身体仍然焕发青春。

一部小说,即一种可供表达的语言形式,写作者可发挥的维度有词汇、句子、故事或者思想等,而实际上这部作品的写作过程,几次拆除既定的结构设计,不停地矫正表述习惯,一度充满了疲惫、窘迫和枯索,更像遗留下来的生命残渣。

上面仅仅是我对小说所谓“精神品质”之理解,但并不认为它有多么的重要,或者有什么刻意凸现的必要。写作过程中,展现出来的必定是写作者潜在的精神能力,除此之外的东西都只是小说生命中可有可无的修饰吧。遗憾的是,不管你如何狂热地追逐这种精神能力,它都若隐若现。面对生活的激越,胆小如鹤。

一个修辞学家的时代,妙语连珠,又无言以对。写到这里快要结束了吧,未觉轻松,有些恐惧,说不定过不了多久,还要重新开始。由此不得不陷入漫长的写作生涯。

同类推荐
  • 湘西秘史

    湘西秘史

    清末,湘西昔日最繁华的水码头浦阳镇正走着下坡路,浦阳镇西帮三十六家商号的两个主要商家张家和刘家也在逐渐走向衰落。张家的公子张复礼和刘家的千金刘金莲定下了娃娃亲,但张复礼逢场作戏的出轨惹怒了刘金莲,从此开始了两人之间的恩怨情仇……小说以此为主线,抒写了清代末叶浦阳镇近半个世纪的生活图景,由此而衍生出的枝叶藤蔓,更是几乎涵盖了这一时期湘西社会生活的所有层面,把百年前一个神秘而真实的湘西展现在你的面前。纷繁世事,千头万绪,奇风异俗,色彩纷呈……
  • 杭州女人

    杭州女人

    本书内容包括:在分裂中重新抉择、靠在冷墙上、从天堂到地狱、如歌的中板、冲破慵懒等。黄昏的时候,我在自家阳台上享受着夕阳苍白无力的光芒的抚摸。这一瞬间我敢发誓我触摸到了我的灵魂,我蓦然产生的狂喜在我眼睛里呈现出一片蓝色火花。这时他来了。我不知道,我为什么会爱上他?他很快脱掉外衣。他的身体像通了电的磁场一样,欲火在每个汗毛孔里燃烧;最终以野兽般的激情,把我剥得赤身裸体。
  • 白豆白麦

    白豆白麦

    讲述了在下野地充满野性美的土地上惊心动魄的爱情悲剧。粗犷苍凉的自然景观,艰苦卓绝的生存环境,温柔而倔强的美丽女性,野性十足的男人,交织着情仇,敢恨敢爱,压制与反抗,阴谋与凶杀,构成了西部文学的诸多元素,展示了西部垦荒背景下女性的婚恋悲剧和人性美丽,并表达了对权力体制中人性走向的深刻反思。
  • 灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    灵魂尽头:小时代电影全记录Ⅲ

    《灵魂尽头——小时代电影全记录III(精装)》是电影《小时代4:灵魂尽头》的唯一见证书,全方位地收录真实片场花絮与独一无二的幕后信息,还原影片拍摄日常中导演及演员们的真实面貌,与影片的详实制作过程,有朋友相聚的轻松欢乐的美好,也有处理工作的困难疲惫的艰辛。有编剧团队对《小时代4:灵魂尽头》以及整个《小时代》系列剧本创作的历程感言,更有导演郭敬明亲笔写下的拍摄日记与编剧创作回顾和导演总回顾。
  • 午夜的守候

    午夜的守候

    本书是作者刘会然的微型小说合集。作者文笔朴实,善于留意身边的生活场景,质朴的教师、天真的孩子、懵懂的童年、不可替代的亲情以及越来越影响我们生活的环保问题都是作者所关注的。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 妖仙诀

    妖仙诀

    突如其来的巨变,被下令满门抄斩的家族。在府上侍卫长的保护之下,年仅七岁的云天昊踏上了一条逃亡之路。游侠、佣兵、军人,身份不断的转换,为的只是给被冤枉的父亲平反。荡敌国,破异族,最终破碎虚空,武破成仙!万年前的那场大战,五世的轮回,为的只是这一刻!读者群:413992272期待大家的加入~
  • 谁家的孩子在加拿大

    谁家的孩子在加拿大

    他们是一群在多伦多读语言的高中生,他们是一群所谓的富二代,他们真的奢靡无度挥金如土醉生梦死吗?让我们跟着故事里的小主人公一个中国北方普通人家长大的女孩袁小鹿一起走进这个群体里。。。。。。
  • 天道剑主

    天道剑主

    仙界被毁,叶辰携带青梅竹马的九天玄女到达地球,肩负起重建仙界的使命。任何东西看一遍就手到擒来。什么,我有不会的东西!不可能,吾为诸仙至尊没有什么我是不会的,于是乎各路美女纷至沓来。最终且看叶辰如何手持一把仙剑斩破虚空重建仙界!
  • 七彩糖风雪亭

    七彩糖风雪亭

    她从小不会魔法,却在有一天遇到了她,从而得到了无人能敌的魔法。还得到了惊人的事情,这一切有什么关联呢?他遇见了她,却没有想到自己的心已经伴随着她。为了查询真相,他们(她们)又要怎么做呢?
  • 我的超级神豪系统

    我的超级神豪系统

    欢迎大家去看我的新书,《我的影视穿越系统》,欢迎加入影视穿越系统,群号码:542599373
  • 中华歇后语(第二卷)

    中华歇后语(第二卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 慎世苍歌

    慎世苍歌

    宿世命,轮回劫。太古恨,千年别。幽冥祸,本无邪。众生叛,半道决!
  • 贼妃冷帝:王妃善逃

    贼妃冷帝:王妃善逃

    她堂堂一个盗墓贼到了异世的第一天就被诛九族?接着又被逼嫁给一个不受宠的王爷?这个王爷长得还不赖吗,只是为何他们的第一次见面她是在狗洞里?!被卡住了不拉一把,还逼迫她签下卖身契?你个奶奶的,不就是一张卖身契吗,卖了身她一样跑。嗯,跑之前收点福利,先把这个名义上是她夫君的王爷给玷污了再说!【情节虚构,请勿模仿】
  • 我的青春你慢走

    我的青春你慢走

    青春是本太仓促的书。是啊,童年时幻想长大,长大时幻想童年…死循环吗?对于不变的规律,贝梦壳会怎么做?