因为不是周末，原本不是嘈杂之地的球场便愈发安静。在两杯啤酒下肚后，两人的谈话热络了许多。最初谈的不过男人之间的永恒话题：女人。陆滨半认真半调侃，对李先生和草莓结婚，实现老牛吃嫩草的目标深表羡慕。李先生摆摆手，说全世界的人都知道草莓嫁给他，是拿他当“ATM”（自动取款机），但他人老了，别人讲什么已不重要。世间最坚硬的东西是什么？是死亡。死亡拒绝让任何人把任何财富带入另一个世界！既然这样，他总要拿钱买点什么，也算物尽其用。漂亮，是草莓的资本。草莓要让资本产生价值，这一点无可非议。多少年来，不管是东方男人，还是西方男人，热衷的就是让资本产生价值，甚至为此尔虞我诈，女人为什么没有权利这样做？有人说草莓无耻，其实不公平，她也有可爱之处。她至少不掩饰自己的真实追求，比那些既当婊子又立牌坊的女人强多了。
陆滨哑然。李先生自有他的逻辑。陆滨在加拿大生活了这么多年，学会的人生第一准则是不评判。按基督徒的说法，只有上帝有权评判，但还没有皈依上帝，所以在他的世界里，评判者永远缺席。当然不评判不等于不迷惑。
陆滨对李先生高价买下《桃花潭水》迷惑，因为李先生对艺术品并不感兴趣。李先生闲着没事会看看电视里的歌舞表演，那大概是他和艺术最靠近的时刻了。他如果到佛罗里达置一幢度假别墅，或者买一架私人飞机，或许更符合个性，而且至少他本人可以享受。陆滨被好奇心驱使，说出了自己的迷惑。李先生沉默片刻，终于讲起了陈年往事。
四十多年前，李先生还不是李先生，而是小李。小李出生在中国中原的W市。这时陆滨才知道李先生和他是同乡。小李出生于工人家庭，高中毕业后学会了开车，进入区委工作。几年后因为人机灵，被调到市委，当上了一位领导的司机，开一辆庄重、气派的上海牌轿车。小李得到这桩人人羡慕的美差，自然格外珍惜。当时能随时支配轿车的人寥寥无几，可见领导的尊贵。小李无论开车出现在W市的哪条大街上，人们都会无声地让开一条宽路，让他轻松地通过。尽管他年纪轻轻就学会了不动声色，但每到那一刻他的内心都十分张扬。他几乎每天早晨都擦洗汽车玻璃，然后换上雪白的衬衣，戴上同样雪白的棉线手套。他怀着尊敬的心情，在7点30分到领导家门口等候，准时得像市火车站的硕大挂钟。领导虽然只比他年长十岁，但在枪林弹雨中征战过，当然会赢得他的尊敬。小李的前任司机被领导提拔，到市委后勤部当科长了，无形中给了他一点启示：只要服从领导，他的前途就会一片光明。
日复一日，小李似乎在向自己的光明前途靠近，直到夏天的一个早晨，一位长发女子随领导坐到了上海牌轿车的后座上。多年后，那个早晨依然如电影中的经典画面，在他眼前反复回放。太阳还没有完全升起，长发女子披着晨曦走过来，晶莹的光点在她的发梢上跳跃。他在替她打开车门时，注意到了她羊脂玉般的手臂，这样的手臂在W市并不多见。那里气候严寒干燥，女子大多豪爽粗糙，而她温婉细腻。领导在车里坐定了，淡淡地介绍了一句，她是他的表侄女陈卉，从南方来到他家暂住，今天身体不舒服，让小李把她送到医院检查。
在后来的一段日子里，小李不止一次接送陈卉上医院。领导和夫人因为工作忙，从不陪陈卉，所以这个“光荣任务”就落到了他的肩上。小李对陈卉呵护备至，使得她每次见到他，都会露出柔和的笑容。他不知轻重地爱上了她。有一次在医院的走廊上，一个清洁工不小心踢翻了洗拖布的水桶，脏水溅了他一身，尤其在他的白衬衣上留下了斑斑印记。他在回领导家的路上，请求陈卉让他顺路到自己家换一件衬衣，他不可以在下班时这么脏兮兮地去接领导。陈卉答应了，并随他进了门。他的家人都去上班了，家里非常安静。他在脱下衬衣时，她并没有回避，而是眼神火辣辣地望着他。那眼神可以把苔藓点燃，何况他是一棵夏天的树……
陈卉发现自己怀了身孕，不得已向小李道出了隐瞒多时的实情。领导的爱人多年不孕，就派人回老家南方小镇选人来替领导生育后代。领导是小镇出的唯一英雄，他的愿望就是命令。结果俊秀的她被选上了。她父亲因为祖上有几亩田，被定成富农，一直低人一等，她哥哥还因此失去了当工人的资格。小镇的干部许诺，只要陈卉去领导家“完成使命”，他就把陈家的成分改成红色的农民，陈卉的哥哥也可以进工厂，从此子子孙孙“红”下去。她的父亲答应了。世间每天都有大大小小的交换，没有交换，哪儿有命运的改变呢？父命如山，陈卉没有机会抗议，含着眼泪上路。她到了W市，和领导同了房，但一直没有怀孕的动静。领导认定了她身体有问题，命她到医院检查医治。现在她知道了，需要检查医治的是领导自己。小李听了，意识到自己闯下大祸，瞠目结舌，天旋地转。
没过几天，两个年轻人在小李家附近把小李拦住了，对他拳打脚踢，嘴里还大骂他“竟敢动领导的女人”。他出于本能拼力反抗，把其中一个年轻人推倒在地，对方的头跌到路边的一块石头上，鲜血横流，另一个年轻人吓得掉头就跑。小李扑到年轻人身旁，发现他已经气息全无……小李知道自己闯下了大祸，跑回家从床底下翻出全家的积蓄，他不敢去向陈卉道别，当晚就坐火车去深圳投奔一个远房亲戚。第二天一早，公安局通缉小李，把墨迹淋淋的通缉令贴满了大街小巷。小李的父母知道领导有权有势，即使有人证明是误杀，小李也必被判处死刑，就打长途电话叫他逃离，逃得越远越好。小李从深圳坐船偷渡到了香港，从香港辗转多个国家到了加拿大。那漫长的旅程无疑是一场噩梦，但最大的噩梦是与陈卉的生离死别。
在“文革”期间加中两国隔绝，他打听不到陈卉的消息。到了上个世纪80年代，他才得知陈卉在他出逃后嫁给了一个工人，生下了他和她的女儿，在70年代末期不幸离开了人世。他设法打听女儿的下落，但一直没有结果。他娶了一位来自香港的女子，和她一道，从在中餐馆打工做起，存下首付款，开始买房出租，积累了一定资本后置地盖楼，然后出售……有时把民用房变成商业房，有时又把工厂改装成公寓楼，总之他们似乎对房地产有一种天然直觉，每次投资都大有斩获，直到腰缠万贯，过上了永远衣食无忧的生活……但即使在正午的阳光下，李先生的背后也有阴影。这些年来他顶着通缉犯的罪名，不敢回国。时过境迁，领导夫妇去世了，似乎没有人再追究他的案子。他托人联系了W市侨联，请求取消通缉，并表示愿把国宝《桃花潭水》送回到中国，赠送给故宫博物馆。侨联代表他和司法部门取得了联系。司法部门经过多次研究，批准了他的请求。
李先生眼中闪动着泪光，说：“这幅画给我铺了一条回家的路……”他低声重复，“回家……”仿佛一个初学汉语的人，练习这个词的发音，认真、虔诚……他此时最大的愿望是找到亲生女儿，对她补偿一些父爱。他将迟到几十年，但迟到总比不到要好，他要把积累的父爱像尼亚加拉大瀑布般向女儿倾注……
陆滨瞠目结舌。这样的故事和悠闲的高尔夫球场似乎不太协调，又似乎协调无比。戏剧，有时在经历时只是一个个零散的情节，在回味时才能体验其刻骨铭心。
草莓得知李先生买下《桃花潭水》时，兴奋了好一阵，以为他会转手卖掉，大赚一笔。当她听说他要免费捐赠，像见了厉鬼一般惊跳起来。她和他大吵一通，随后就回中国拍电影去了，连电话都不给他打一个。李先生最后幽了自己一默，说如果有机会，他会把草莓也“免费捐赠”出去。
临分手时，李先生从自己的车后厢里拿出了一幅画，《桃花潭水》的仿制品，送给了陆滨。他特地请多伦多一位著名的华人水墨画家临摹的，并请人装了框。“我知道这幅画对你有特殊意义，留个念想吧。”陆滨接过画，既惊喜又感动，说：“我会把它当真品一样珍惜。”
一个月后，李先生在两位私人保镖的陪同下，带着《桃花潭水》登上了飞往北京的班机。
故宫博物馆特地在人民大会堂的一个豪华厅举行了盛大的捐赠仪式。《桃花潭水》被挂在大厅正面的墙上，被一幅红色天鹅绒覆盖着，像一位神秘的新娘。政府官员、文化界名流、海内外百家媒体的记者都到场了。一时间水晶灯光芒四射，衣香鬓影飘动，镁光灯频频闪烁，让李先生眼花缭乱、应接不暇。W市的官员们也赶来了，个个西装革履、喜气洋洋，共享爱国人士李先生带给家乡的荣耀。在最近几年里，W市屡出负面新闻，使他们在公共场合有些汗颜，有些气短，但这一重大捐赠事件作为正面新闻，必将在短时间内覆盖所有媒体，让全中国甚至世界对W市刮目相看。
各方领导和学者一一讲话，全方位覆盖历史、现实、未来，引经据典，文采飞扬，阐明《桃花潭水》回归祖国的政治、社会、文化意义……李先生多年没听过这些富于修辞色彩的中文讲话，似懂非懂，思绪却在遥远的上世纪70年代飘浮，而陈卉披着夏日的晨曦一次次向他走来……终于轮到了他上台。他轻轻掀开天鹅绒，让《桃花潭水》露出了真实面容。众人立即发出一片赞叹声。画面上潭水清澈，潭边老树绽枝，芦苇、野花蔓延，一只腾飞的鹤呼之欲出。那笔触、那意境，古典、经典，何况“桃花潭水”本身就代表世间美好的友情。李先生说：“在加拿大安省艺术品博物馆，收藏着很多中国艺术品。这些艺术品曾流落在民间，后来被加拿大人一一收集起来，先后捐献，不可能回中国了。我和《桃花潭水》是幸运的，一起走上了回家的路。”他顿了顿，怕泄露出声音中的哽咽。在场的人听了，都露出感动的神情。李先生明白那是些肤浅的感动。没有几个人知道，这十几个小时的归国航程，他苦苦等了大半生……
陆滨没有回国参加捐赠仪式，尽管李先生反复表示要支付他的全部旅行费用。他第二天在网上看到了现场直播的录像，《桃花潭水》再一次出现在他的面前。七十多年前罗杰把这幅画匆忙放进藤编的小行李箱，从W市坐火车去天津，中途因铁轨被炸，只好下车步行，但没有丢下行李箱。他走了七天七夜，终于到了天津，然后从天津坐船，经过一个多月的海上颠簸，抵达多伦多。他当年无论如何也不会想到，这幅画竟是珍贵文物，有一天会如此隆重地回归中国。
李先生在捐献仪式过后，一个人来到了W市，租了一套高级公寓，准备暂住一段时间。他在W市已没有亲人。他出逃后，他的父母就搬到了北方的边疆城市，在那里生活到去世，他仅有的几个亲戚也先后搬走了，但这并没有影响他的决定。不料几天后，他又病倒了。他本来就有心脏病，因为旅途劳顿、神经兴奋，心脏不堪重负，出现了衰竭迹象。他断断续续地住了几次院，按医生的嘱咐服了一些药剂，终于控制住了病情。
他在侨联干部的帮助下，辗转询问，终于打听到陈卉生活的一些细节。陈卉嫁的自来水厂工人叫卓镇庭，几年前去世了。当年她为避免周围人的戳戳点点，让女儿随丈夫姓卓，给她起名卓悦。卓悦很多年没回W市了，目前住在多伦多，好像开一家画廊。他听到这个消息后，情绪异常激动，血都涌到了头上，但手脚冰凉。他跨洋过海来中国找她，可她在很多年间竟和他住在同一座城市里，甚至可能就隔几条街！他从来不相信命运的强力，所以一路抗争，一路胜利，但此刻不得不承认它的魔幻。他的整个世界不过是一盘棋，命运可以随意地凌空挪动棋子，让他在最关键的时刻目瞪口呆！卓镇庭和前妻有一个女儿，叫卓霞，在土地局工作。他立即打车去了土地局找她，却被告知她到外地医院看病去了，他失望而归。他用手机打电话给陆滨，但陆滨没有接听，他只好留了言。他激动地说：“我有一个女儿，我找了她多年，现在才知道她叫卓悦，就住在多伦多！听说开了一家画廊，请你立刻帮打听她的电话号码……”他的声音开始哽咽：“我想和她见面……我想和她见面……”
他归心似箭，立即打车去航空大楼的订票处，决定搭最早的班机回多伦多。路上照例塞车，全城的车辆似乎同时出动了。司机们东奔西突，抢路、鸣笛、叫骂……像是要奔赴一个个极其重要的目的地。不知从什么时候起，抢，变成了使命。在空间有限的前提下，不抢，就意味着停滞不前，可是抢，造成了混乱，使所有的车辆都行驶缓慢。对比几十年前，街道变得如此嘈杂，城市在日益繁华的同时也日益紧张……他坐在车里，心急如焚。车上的空调失灵了，他请求司机摇下窗玻璃，可窗户一旦敞开，他呼吸到的却是污浊的空气。他突然感到头晕、胸闷，只来得及低声嚷出一句“叫救护车”，就昏迷了过去……
李先生打电话时，陆滨正陪北北看心理医生，把手机关掉了。他走出医院后才听到李先生的留言，大吃一惊。李先生是卓悦的生身父亲！卓悦从未告诉过他自己是私生女！要知道她是他的初恋情人！难道她为自己的出身感到羞耻吗？他立即开车来到日落画廊，找到卓悦，把李先生的留言给她播放了三遍。
画廊已经打烊，里面只剩下了卓悦一个人。四周安静，李先生的声音便格外震撼。她像被一根看不见的命运神指突然点中了穴位，怔怔地站在画廊中间。过了好一会儿，她才恢复神志，两行清泪顺着脸颊落了下来。她当然知道竞拍到名画《桃花潭水》的李先生，在网上也看到过他的照片，但从没把他和自己的生父联系起来。在她七岁那年，母亲对她讲了她的身世。她庆幸家里粗暴的户主卓镇庭只是自己的继父，她那时心底的最大愿望是从继父身边逃开，而没有血缘关系给了她十足的逃离理由。遗憾的是母亲居然没有一张父亲的照片，没给她留下任何想象父亲的空间……在许多孤单清冷的日子里，她只祈求生活在亲生父母的身边，像其他女孩一样拥有正常的生活，但她的祈求像无数片被抛进大海的羽毛，击不起一丝回音。她与《桃花潭水》擦肩而过，捶胸顿足。这幅名画的拥有者是她的亲生父亲！陆滨告诉她，她的父亲捐赠这幅画是为了回到中国大地去寻找她！
在卓悦的注视下，陆滨拨通了李先生的手机，但没人接听。直到两天后，在她的办公室里，她和陆滨终于联系上了W市侨联的官员，从他们那里打听到了李先生的下落。李先生因为心力衰竭，在W市喧哗的街道上永远地停止了呼吸……
