一天，两天……整整一百天了，他不会来信了，他想要让自己在时间的无涯中忘记所有的痛！你还等什么呢？只从送走姜忆南，吕映红在掐算着他该来信的时候，几乎天天都会跑一趟传达室。她一天天满怀希望地走进传达室，又失望地走出来，渐渐地，她不再天天去了，隔三差五地去一趟，总是心怀满满的希望进去，带着一脸的失望出来。有时，她看到同学拿着信走进教室，心里会升起一种希望:莫不是他给我的信吧？可是当信转到别人手里的时候，她对不可能收到他的信了的绝望就又增加一分。昨天杜雅鹃所说的一切，已经让她绝望到底了！
今天距离姜忆南当兵的那天，整整一百天了。一百天的时间，在时间的长河里，只是短暂的一瞬，可对吕映红来说，她在度日如年的期待和等盼中，像是过了一个世纪。
在失望了一百天的那个傍晚，在帮母亲烧火做饭的时候，吕映红把一直收藏着的姜忆南写给她的仅有的两封信，连同他的《告别》和《篝火》一起丢进了炉灶里。晚上趁妹妹睡了后，在日记里写下她最后的一则日记:黛玉葬花，那只是小说里的故事。今晚我却在葬爱！那燃烧的信笺，卷曲看我的爱；那焦黑的纸灰，缩紧的是我的心痛！
吕映红写完一百天来最后一篇日记，然后辅开信笺，毅然决然地结束了她的苦恋:姜忆南同学，你好！我不想跟你说对不起了，因为我对你的伤害实在是太深了，即便是再说上一千个，一万个对不起，想必也于事无补。我本不打算给你写信了，可又不能不写，因为我有自己的处世原则，那就是无论做什么事情，都要做到有始有终，明明白白。
姜忆南同学，学校的情况，她们在信中也许不断地向你介绍了。元旦，我们过得很愉快。我们又到礼堂演出了，全校十四个班，数我们班的节目精彩。在晚会上，我唱了你写的那首《顺风顺利》。也许是头一天送你的缘故，唱到最后差点哭了。今年的元旦，应该是我过的最愉快的一个元旦，因为……唉！还是不提那些容易引发伤感的往事吧！
姜忆南同学，在生活的道路上，我们也许还有相逢的时候，那时的心情是激动还是酸楚，是滚滚的热泪还是冷冰冰的目光，我不能预知。我希望是欣喜的，哪怕是一刹那，像电影里的一个镜头。这镜头或许使观众高兴，或许使观众觉得冷酷。但无论如何，我还是盼望那一刹那的到来——哪怕是对方投来冰冷的一瞥，我也会心满意足！
姜忆南同学，我也知道，爱情是由两颗彼此相爱的心凝聚的结果，强扭的瓜不甜。我觉得我们之间好像有一堵无形的墙，究竟是一堵什么样的墙，我想你也许比我清楚。我现在是“哑巴吃黄连，有苦难言”。我像是在演一部自己都不知道题目的电影，又好像是一个主要演员。电影里的每一场都离不开主演，可是怎么才能演好我的角色呢？
姜忆南同学，你不会知道我拒绝你后心里有多难受，尤其是我看过你写的那首《篝火》后，你那闪烁在篝火中的泪光，吸引着我不止一次地想约见你，想对你说一声：忆南，我爱你！可就在我下定决心的时候，司美容怀孕流产的事件轰动了全校。所以，理智又逼得我不得不放弃你的爱！那些日子，我是在矛盾和痛苦中活着。你也许能看出来，我变得比以前更加郁闷了。
姜忆南同学，你还记得高考后的第二天，我劝你留下复读未果，在最后分手的时候，你连一张相片都不肯给我。而且你走的那么的决绝，头也不回地就那么走了。那时，痛苦绝望地我，把准备给你的相片撕碎，连同我的爱一起抛在空中。可是后来，在看榜的那一天，我收到你的相片的时候，我觉得我还可以捡回我失去的爱。尤其是你去深圳前，留给我的《告别》让我感到丘比特的箭重又射到了你我的心上。那时我是多么的高兴呀！心情开朗的我，白天好像都会做梦。我幻想着我们的未来，在秋天枫叶艳红的时节，面对面地坐在枫树下，看你用枫叶给我编制美丽的头冠；或者在雪花飘飘的冬天，张开双臂拥抱飞舞的雪花，同时也拥抱我们的快乐；拟或在姹紫嫣红的春天，漫步在弥满花香的田野，你随手摘一朵鲜花，插在我的耳鬓，然后，悄悄地对我说一声：映红，我爱你！还有，在温暖的夏天，我们坐在海边，看海鸟飞翔，听浪花喃呢……可是我的白曰美梦没有做太久，便在无望的等待中陷入了痛苦绝望的境地，直到那一天，你重又出现在我的面前，听着你“男人不坏女人不爱”的戏语，我相信我的忆南还爱着我！穿着你送给我的牛仔裤，咀嚼着江南的相思梅，我的心有一种甜透了的感觉。于是我又开始日思夜梦起来，甚至梦到自己坐进了结婚的花轿里。送你参军后，我决定开始写日记。我要把每天的好心情和不能对人述说的话记录下来，希望有一天，让你也来分享我的幸福和快乐。可是写着写着便写进了忧伤和痛苦。以后有可能的话，唉！没有什么可能了！忆南，唉！应该说姜忆南同学，你走之后，我不知失过多少次眠，有高兴的睡不着的时候，更多的是痛苦的难眠之夜。这些本不愿向你诉说，但是现在不说，我想以后也许再也没机会了！
姜忆南同学，我知道自己是一个无用的人，又是一个毫无主见的人。但在爱情问题上，我觉得对于没有希望的爱是不应该拖泥带水的。在未来的生活中，有时你也许会想起我，也许会把我忘掉！希望你把我忘掉吧！因为我对你已不再有任何意义！至于我对你，一时也许不能忘记，那脑人的记忆一定会勾起我对过去的幸福的还有痛苦的回忆，随着时间的推移，我也许会像你一样，把你连同过去的一切从我的记忆中抹去。有人说人们对不需要的朋友常常容易淡忘。从前我觉得这是无稽之谈，现在我有点理解了，而且我也喜欢“淡忘”一词了。因为只有淡忘过去，才可以从痛苦中解脱出来。
姜忆南同学，你解脱了吗？唉！这是多么愚蠢的问题！
姜忆南同学，我想问一下，你和吴婕……唉！还是别问了吧!接到信后，你不必给我回信了，一则没有必要，另外，我很快就要转校了。你也不必跟同学打听我的下落，打听也没用，即便你再有信来，我也不会回你的信了。因为我不想，再也不想在希望和失望的轮回里痛苦地挣扎……
姜忆南同学，我觉得应该替你感谢一下上帝，感谢上帝赋予你如此坚强的个性！但是做为同学，我还是想奉劝你一句，个性不要太强，个性太强的人往往会吃亏的。希望你在今后的生活中，待人接物要多加注意。
最后，送你一个祝福吧！希望你能愉快地生活下去！
同学吕映红草于四月九日晚。
写完信后，吕映红默然地流起泪来，为了她已经失的爱。那个抑郁温情的少年，那个令她魂牵梦绕的姜忆南，从此就要走出她的生活……
因为在石桥中学，吕映红已无法集中起精力学习。学校里有太多的东西，都会令她触景生情，徒生伤感。几天前，她求梅老师帮她联系了一所离石桥中学较远的中学，明天，到学校开了转校证明，就可以离开给她留下过快乐和痛苦的母校。以后，学校的一草一木再也不会引动她的情思，在夕阳黄昏的时候，再也用不着期盼、纠结明天有没有姜忆南的信来……
吕映红把写好的信折叠起来，从写字台抽屉里找出信封，写好封面把信装进去后，似乎又想起了什么，重新拉开抽屉，拿出一本相册，把姜忆南的相片拿出来，端详了半天，然后流着泪把相片放进信封里。虽然她很想留下他的相片，因为这是他留存给她的唯一的念想，可是她想他都不爱自己了，留着有什么用呢？如果说有用的话，那也只能是在每次看到的时候，徒生一些伤感罢了！算了吧！既然要结束，那就结束的彻底一些吧！
姜忆南被分配到一个通信连当了一名通信兵。连队坐落在一个群山环抱的大山沟里，四周连绵不断的群山隔绝了尘世的喧嚣，也隔断姜忆南的爱。下连队一个多月来，姜忆南一直生活在对吕映红的思念和无法破解的疑惑中:他为什么不回自己的信？为什么？她不是想要一张自己穿军装的相片吗？可为什么又要把相片寄还回来？她不是希望我们的未来不是梦！可为什么，为什么自己向她吐露出最真切的爱后，她要留给自己一个解不开的谜？这些难解的疑问，一天到头萦绕在姜忆南的脑海里，想得他是一个头两个大！在万般无奈的情况下，他只好给吴婕写信，让她替自己问问吕映红为什么不给自己回信。给吴婕的信发出后，姜忆南一边幻想着有朝一日会突然收到吕映红迟来的信，一边等着吴婕的回信，希望从吴婕的回信中，解开困绕着他的种种疑团。可是给吴婕的信还没得到回复，他却收到了吕映红的绝情信。
姜忆南收到吕映红的信后，可谓是又惊又喜。他揣着信走出营房，沿着经常漫步的山路，走到一棵松树下面停下来，拆信的时候，他的心情不免有点小激动，心里还幻想着是不是吕映红回心转意了。可是当他拆开信看到自己的相片的时候，他的心像是被皮鞭狠狠地抽过，浑身禁不住地颤栗了一下。等到看完吕映红的信，满脸泪痕的姜忆南禁不住仰天长叫：映红，为什么？这是为什么？！
