见众人都点头示意,他才接着说:“你们看见了吗?”他遥遥指着西面,“那儿就是嘉绍大桥。”众人循指而望,见皎洁的月色之中有一座庞然大物以笔直的姿态横跨于江上,宛如某个神祗在半空中画下一条与江面成水平的直线。月光把桥的影子投在钱塘江上,随着江水翻涌如心电图般跳跃。而月亮的位置恰好与桥重叠,远远望去大桥就像穿月而过。
“不久前我看见江边有一架废弃的施工梯,”老古继续说,“我们可以直接从施工梯爬上桥而不需经过引桥,这节省了我们不少时间。等我们过了那桥,就算进入了嘉兴市的范围,然后再往东北方向走,就会到达上海。我之前听说,上海有民间力量暗中组建了地下救护所,供平民百姓避难。我原来是不信的,但眼下这情况,也就只好宁信其有了。”
既有了方向,众人亦精神稍振。临行时,若婷从丈夫怀里抱回儿子,然后随众沿江而行。江涛滚滚拍岸,像在催促他们的步伐。待行至桥下,众人仰首而望,方发现此桥比想象中还要巨大,宛如某只史前巨兽的脊梁,而耸立在桥上的一座座桥塔和挽桥的钢索,就像是巨兽尚未腐烂的脊刺和神经。
这会成为人类文明的化石吗?
面对这座庞然大物,老古觉得就连洒在自己身上的月光也冷了许多。他脑海里不禁反映出大桥昔日车水马龙的景象,相比之下,此刻的大桥更像是天地间的一座摆设。
桥死了。曾经作为华夏大地的一条血管,它已经硬化了,而桥上的废车就是其中的瘀血。
就在老古胡思乱想的时候,胖老头已找到他所说的施工梯。那其实是一台大型施工电梯,其导轨自下而上,黑暗中仿佛直冲云霄,而电梯轿厢正停在最高处,紧挨着桥侧,像是喻意着曾在这里上桥的最后一批工人再也没能下来。胖老头想碰碰运气,跑到机房里尝试启动电梯,但那自然是徒劳,估计电梯的油箱早已干涸。
既然电梯无法运作,人们就只能另寻法子。他们绕着电梯的底座和机房走了一圈,很快就发现安装在电梯导轨一侧的救生梯。“我们就从那儿爬上大桥。”老古用电筒照着救生梯说。
若婷打量了一下那仿佛高不可攀的电梯导轨,又看了看怀里的孩子,一时间踌躇起来。胖老头知道她抱着孩子不好攀爬,便提议让他来背孩子。但对若婷来说,胖老头毕竟是外人,实不敢将视如性命的孩子交给他,因而婉言相拒。“谢谢您,梁叔。但还是让振锋来吧。”她口中虽然道谢,但语气中却没有听出半点感谢的意思。
胖老头察觉到她的不信任,心中不禁有些难过。回想家人在事变中遇难,自己顿成孤家寡人,幸而遇上有数十年交情的老友,才得以些照应。只是平日相处里总略闻老友儿媳及其亲家对自己颇有微词,说什么艰难时期多个人就是多个负担,心中已是委屈。再加之老友祖孙三代同堂,而自己却孑然一身,便更感孤独。他平时总宽慰自己,起码老友还把自己当家人。可如今自己一番好意却讨了个没趣,那种被嫌弃的感觉霎时如鲠在喉,既吐不得,咽亦难受。
“老梁,”老古说话时,人已爬到机房顶上。他朝救生梯摆了摆脑袋:“他们会处理的,我们先上去吧。——振锋,你们赶紧的,这么点小事还让长辈操心,像什么话?”他最后这句话自然是故意说给儿媳听的,一则是让她知道,胖老头不是外人,二则是让后者好下台。
胖老头假装眼睛进沙地揉了一揉,随即跟着老古攀上救生梯。若婷见公公指桑骂槐地教训自己,心中也是不快。振锋只好居中调停了一番,然后从她怀里接过孩子并缚在背上,领着翁媳二人沿梯直上。
然而,这救生梯并不如想象中那么好爬。长时间日晒雨淋,梯上已是锈迹斑斑,部分支架已有松脱的迹象。众人只爬到一半,便觉半空中风劲势急,导轨被刮得“哐哐”作响,几有断折倾塌之感。幸好救生梯装有护背防坠栏,方不至于毫无安全感,且救生梯亦非一梯直上,而是每隔一段就设有一个平台以供歇息,众人攀爬一阵歇一阵,总算能喘上一口气。
老古回头看了一眼地面,月色之下的世界一片狼藉,空置的建筑就像是无数冤魂野鬼的栖息之地。他又抬头看了一眼嘉绍大桥,只觉得这桥实在太高,比他想象的高,攀爬起来也比他想象的累。偶尔迎面刮来一阵疾风,叫他透不过气,只好别过脸去,避开风来的方向才能好好呼吸一下。“真是老了。”他暗自呢喃着,见救生梯最后一个平台就在不远处,便打算在那儿休息一下再继续爬。
不想临近平台之时,他竟闻到一阵异臭。这种臭味对他——乃至其他人——来说都并不陌生。这些年来,世界仿佛被这种气味漫天笼罩着,让人差点以为这是地球本身散发出来的。
那是尸体腐烂的气味。
老古光是轻轻嗅一下,便已知道这尸体腐烂到什么程度。他对尸臭早就不以为然,只是奇怪这气味从何而来。直到他攀上最后一个平台,他才看见气味的主人。
那是一具已显现出巨人观的男性尸体,看样子死了足有三、四天。他以仰姿倒在平台上,胸腔处的撞击性凹陷是其致命伤,一大片胸骨往体内折断。他的衣服上印有“HOME”的字样,正正是凹陷的地方,想是从桥上摔下,胸部正正撞在围栏上所致。
这时,众人亦陆续爬上平台。他们对眼前的尸体并未表现出半点惊讶,以他们这几年来的经历,死亡恐怕要达到一定规模才能拨动他们的神经,比方说挂满江边的尸体。而且,这世道也教会了他们,看见尸体后第一时间要做的,不是惊讶。
老古弯下身子,本能似地在尸体身上来回搜了一遍——这就是他们看见尸体后的第一反应。老古搜完尸体的正面,见没找到什么,便将尸体翻过来接着搜,那动作娴熟得就像吃鱼时把鱼翻转一样,想必是平时翻惯了。而其他人也没把这种事放在心上,而是自顾自喝水歇息。
“再坚持一下,快到了。”振锋温柔地把妻子湿漉漉的刘海拨到耳后,转脸又跟岳父说,“爸,累不累?”
“不累。”回应的是两个人。振锋莞尔一笑,“不累就好。”
“老公,”若婷眼有泪光,“我想妈了。”振锋又再看了一眼岳父,见他背着月光,神情看不清楚,但想必也好不到哪去。“妈上天堂了。”他试图安慰妻子,可他知道自己并不擅长此道,也就不再说下去。
在场者除了老古,最关心那具尸体的应数胖老头。“能找到什么吗?”他站在老古身后问。
老古站了起来,将一物抛给胖老头。“这人是条汉子,”他说,“趁人家一时没把他控制住就跳桥自杀了。”胖老头接过那东西一看,那是一副外形扭曲、质感粗糙,像是将一堆废旧电子元件拼凑而成的眼镜,而眼镜的镜片,是两片碧绿晶莹的经过精密研磨、抛光和镀膜处理的凹透镜。相比之下,镜框就像是蒸汽工业革命时期的产物,而镜片则象征着近代光学镜片加工工艺的水平。到底是什么将这两种在时代上天各一方的东西扭在一起?他们并不关心。他们只知道,身上携带着这东西的人就是一直不遗余力将他们赶进穷途末路的人。
或者说,是把世界变成如今这个样子的人。
胖老头一时性起,扬手就想把那东西往外扔掉,却让老古喝住:“干嘛呢?你要是扔下去闹出什么动静,不正好向他们说明这里有人吗?”胖老头气不过来,使劲把眼镜一掰为二,扔在平台上。
众人就在散发浓烈腐臭的尸体旁若无其事地休息了五分钟,他们甚至不担心气味对孩子的影响。随后,他们陆续从救生梯攀上南往北方向车道的桥面。众人直到攀上桥面那一刻才知道,原来大桥南北二向的车道是分开的,彼此之间有着数米宽的空隙,桥上共六座桥塔,就是从这空隙中筑起。
老古努力想象这座桥在灾难发生之前的样子,但在此之前,他从未亲眼看过这座大桥,除了些放之四海皆准的认知外——如车水马龙——他再也感受不到关于这座桥的变迁。
人若不知道从前,就会以为现在理所当然。
一想到孙子长大后,会认为世界本来就是这个模样,他就说不出的难受。